特里夫斯之死
零时特里夫斯先生之死乍看之下是其心脏状况岌岌可危所导致的猝然自然死亡。当托马斯·罗伊德将死因与楼梯以及电梯故障的说法联系起来时,事情变得更令人不安——酒店员工否认了这一说法。这起事件原本是在鸥角宅邸传出的死讯,却在巴尔莫勒尔苑成为一个悬而未决的谜团;一块被收起的告示牌,使对事发经过最简单的解释也变得复杂起来。
鸥角宅邸传来的消息
玛丽·奥尔丁回到鸥角宅邸时,赫斯塔尔告诉她,特雷西利安夫人心绪不宁,想见她。玛丽看到特雷西利安夫人脸色苍白,浑身颤抖。她告诉玛丽,特里夫斯先生去世了,据说前一晚回家后不久便倒了下去。特雷西利安夫人还认为,他去世前甚至没有脱衣服。读者是通过这番转述得知死讯的——特里夫斯先生倒下的现场并未呈现,他猝死时的具体情形起初也只有旁人的说法。
玛丽把消息带到楼下的起居室。奈维尔·斯特兰奇称特里夫斯先生是个可怜的老家伙,并询问发生了什么事。玛丽转述了表面上的解释——特里夫斯先生有心脏病,进门后不久便倒下了。她的讲述让这场死亡显得既突然又合乎情理。然而,罗伊德的回忆又补充了一项与最初说法难以相容的情况。
罗伊德关于楼梯的说法
罗伊德猜想,楼梯可能促成了特里夫斯先生的死亡。他解释说,前一晚他和特德·拉蒂默离开特里夫斯先生时,对方正开始上楼;他们还劝他慢慢走。玛丽很惊讶他没有乘电梯。罗伊德回答说,电梯当时出了故障。
这一细节为表面上的心脏病发作提供了一个可能的直接诱因。在巴尔莫勒尔苑,拉森比医生说,特里夫斯先生的处方显示他的健康状况一直岌岌可危。他解释说,这类心脏病患者常会猝然死亡,并赞同爬楼时增加的那一点负担可能足以导致他倒下。不过,他也对这一解释作了限定——前提是特里夫斯先生走上三层楼,而且他怀疑特里夫斯先生是否会这么做。
酒店女老板罗杰斯太太提出了令人怀疑的理由。她说,特里夫斯先生很注意身体,总是乘电梯;她原以为酒店已尽其所能妥善照料他。她的说法让罗伊德的观察有了另一层重要意义。问题不仅在于爬楼是否会给特里夫斯先生的心脏造成负担,还在于他为何会去爬楼。
相互矛盾的告示
玛丽指出,前一晚电梯出了故障。罗杰斯太太惊讶地看着她,坚持说电梯并没有故障。接着,罗伊德证实自己当晚曾和特里夫斯先生一起回去,并看见电梯上挂着故障告示牌。他的回忆独立印证了影响玛丽解释的这一细节,却无法说明是谁把告示牌挂上去的,也无法解释原因。
罗杰斯太太去找门房乔核实。乔斩钉截铁地说,前一晚电梯没有任何问题。他确认确实有一块罗伊德所描述的告示牌,但它一直收在柜台下面,已有一年多没有使用过。因此,矛盾之处十分明确——罗伊德记得见过酒店确有其物的告示,而门房则说电梯当时运作正常,那块告示牌早已被收起。
在场的人面面相觑,并一致认为此事十分蹊跷。拉森比医生猜测,或许是某位酒店访客开了个恶作剧;众人就此搁下了这个问题。告示牌的存在及其来历已经查明,但它为何会出现,仍无解释。这番谈话也没有证明有人故意导致特里夫斯先生死亡。
悬而未决的死亡
这一段从哀悼转向调查,却没有消除矛盾。特雷西利安夫人和起居室里的人听到的是一个合理的说法——特里夫斯先生猝然心脏病发作;罗伊德提到了楼梯;医生则确认,对于特里夫斯先生这种身体状况的人来说,劳累可能是决定性因素。然而,酒店方面的证词消除了他必须爬楼的理由——据罗杰斯太太和乔所说,电梯当时可以正常使用。
这一疑点赋予了这起死亡事件叙事上的重要性。问题不在于特里夫斯先生是否心脏虚弱——医生查验他的处方后证实了这一点——而在于电梯据称无法使用是否属实。罗伊德记得那块告示牌当时挂着,乔则确认告示牌确实存在、但早已弃用;这一情况使事件引人怀疑,却无法证明有人谋害。众人提出恶作剧的猜测,只是结束了这场谈话,并未解开谜团。