赛克斯之死

比尔·赛克斯之死是小说中最壮观、道德上最明确的报应行为，在这一场景中，正义的机制、暴民的愤怒以及凶手自身的罪责汇聚在一起，产生了一种既意外、象征性又不可避免的死亡。在杀害南希之后，赛克斯成了一个备受困扰的逃犯，他的心理折磨与最终将他困在雅各布岛的物理追捕一样无情。他的结局并非一次干净的处决，而是一场怪诞、公开的自我毁灭奇观，对于一个以暴力为生、最终死于自己之手、被自己本想用于逃跑的绳索缠住的人来说，这是一个恰当的结局。

##谋杀与受困扰的逃亡

赛克斯走向死亡的轨迹始于谋杀本身。在从费金那里得知南希通过会见罗斯·梅利和布朗洛先生背叛了团伙后，赛克斯勃然大怒，回到房间用一根沉重的棍棒将她打死，尽管她绝望地求饶并主动提出也帮助他逃跑。这一行为是即时且残暴的——他先用枪托击打她两次，然后抓起一根沉重的棍棒将她击倒。谋杀在赛克斯的意识中留下了不可磨灭的污点。他无法忍受照进房间、照亮尸体的阳光；他烧掉了棍棒，从衣服上剪下血迹，然后逃跑，但南希眼睛的记忆一直跟随着他。在乡间逃亡期间，他被一具跟踪他的尸体幻象所困扰，这个幽灵无论物理距离多远都无法摆脱。他经历了一阵极度恐惧的发作，感觉在一分钟内经历了二十次暴死。这种心理折磨与物理追捕一样，是他惩罚的一部分。

##被困雅各布岛

赛克斯的逃亡最终将他带回伦敦，来到雅各布岛那个肮脏、破败的迷宫，这是一个被名为愚人沟的泥沟环绕的污秽贫民窟。他在一所破败房屋的楼上房间寻求避难，发现托比·克拉基特、汤姆·奇特林和卡格斯已经躲在那里，以逃避最近对费金团伙的打击。气氛充满了恐惧和猜疑；男人们低声交谈，对每一个声音都感到惊跳。赛克斯的到来以他可怕的外表为标志——苍白的脸、凹陷的眼睛、凹陷的面颊、三天未刮的胡须——而他的狗“牛眼”已经先他一步到达，跑得筋疲力尽、一瘸一拐。狗的出现是一个不祥的预兆，男人们的恐惧显而易见。当查理·贝茨被赛克斯的罪行吓坏，谴责他为怪物并呼救时，紧张局势被打破，引发了一场绝望的搏斗。呼喊声被外面的人群接应，人群已被当局惊动，很快房子就被一群愤怒的暴民包围。

##意外自缢

被困且暴民正在砸门，赛克斯做出了最后一次绝望的逃跑尝试。他拿了一根长绳，爬到屋顶，计划将自己降到下面的泥沟里。他将绳子的一端紧紧系在一堆烟囱上，并为自己做了一个活套。就在他将绳圈套过头顶的那一刻，他回头看向屋顶，看到了一个幻象——又是南希的眼睛——他发出一声恐惧的尖叫。像被闪电击中一样踉跄着，他失去平衡，从护墙上翻了下去。他本打算用于下降的绳套，随着他的全部重量勒紧了他的脖子。他坠落了三十五英尺。突然一阵猛拉，四肢剧烈抽搐，他毫无生气地挂在墙上，僵直的手中仍紧握着那把打开的刀。旧烟囱因冲击而颤抖，但依然挺立。男孩查理·贝茨推开悬垂的尸体，叫人们来把他带走。赛克斯的狗“牛眼”沿着护墙跑着，发出凄厉的嚎叫，然后跳向死者的肩膀，没跳中，掉进沟里，撞在一块石头上脑浆迸裂。

##死亡的意义

赛克斯之死是诗意正义的杰作。他本打算用于逃跑的工具成了处决他的工具。聚集起来看他被绳之以法的暴民，成了神圣报应奇观的观众。他的死亡不是一次干净、合法的绞刑，而是一场混乱、意外、公开的自我毁灭，对于一个生活在法律之外、死于自己之手的人来说，这是一个恰当的结局。这场死亡也为叙事提供了一次宣泄释放，在一个常以不公和腐败为特征的世界里，这是一个道德清晰的时刻。人群的胜利欢呼、对费金有罪判决的回响以及赛克斯坠落的终结性，都让人感到秩序——无论多么残酷——已经恢复。那条狗的死，一个忠诚但凶恶的伙伴，反映了主人的命运，强调了犯罪生活不可避免的后果。