费金受审与处决

费金受审与处决是查尔斯·狄更斯《奥利弗·特威斯特》中高潮迭起的法律清算，将小说中的核心反派从一个操纵他人的傀儡大师转变为一个惊恐、崩溃的老人，其最后时刻成为对罪恶、疯狂与国家惩罚机器的痛苦研究。该事件涵盖了拥挤的法庭场景、有罪判决、死囚牢房以及绞刑架前的最后一夜，最终以奥利弗和布朗洛先生进行的一次简短而痛苦的会面告终，这次会面揭示了关键文件的下落，但并未带来悔改。

##法庭与判决

法庭从地板到屋顶都铺满了人脸。好奇而急切的眼睛从每一寸空间窥视；从被告席前的栏杆，一直到旁听席最远角落的最尖锐角度，所有人的目光都集中在一个人身上——费金。他站在这片活生生的光芒中，一只手搁在面前的木板上，另一只手举到耳边，头向前伸，以捕捉主审法官的每一个字，法官正在向陪审团作总结陈述。他时而锐利地转向他们，观察哪怕最轻微对他有利的迹象所产生的效果；当对他不利的要点被极其清晰地陈述时，他无言地望向他的律师，寻求帮助。除了这些焦虑的表现外，他手脚未动。自审判开始以来，他几乎没有移动过，当法官停止发言时，他仍然保持着同样紧张的专注姿态，目光紧盯着他，仿佛仍在倾听。一阵轻微的骚动使他回过神来。他环顾四周，看到陪审员们已经聚在一起商议他们的裁决。当他的目光扫向旁听席时，他看到人们互相叠高以看清他的脸——有些人匆忙戴上眼镜，有些人低声交谈，脸上带着厌恶的表情。没有一张脸——即使是女人中——他能读出丝毫的同情。陪审员们请求退席。他渴望地逐一看着他们走出去的脸，仿佛要看哪一方占多数；但这是徒劳的。狱卒拍了拍他的肩膀；他机械地跟着走到被告席的尽头，在一把椅子上坐下。那人指给他看，否则他都不会注意到。他再次抬头看向旁听席。有些人在吃东西，有些人用手帕扇风；有一个年轻人在一个小笔记本上画他的脸。他好奇那画得像不像，看着那位艺术家折断铅笔尖，用刀削出新的，就像任何无聊的旁观者会做的那样。当他把目光转向法官时，他的思绪开始忙于法官的衣着款式、花费多少以及如何穿上。他好奇法官席上一位胖胖的老绅士是否去吃饭了，吃了什么，在哪里吃的。并非他的思绪有一瞬间摆脱了脚下张开的坟墓那压倒一切的沉重感；这种感觉始终存在，但以一种模糊而笼统的方式，他无法将思绪集中于此。因此，即使他在想到即将到来的死亡时颤抖并感到灼热，他还是开始数面前的铁钉，好奇其中一根的头是怎么断的，他们是否会修好它。然后他想到绞刑架和断头台的所有恐怖——停下来看一个人洒水以冷却地板——然后又继续思考。最后，传来一声“肃静”的呼喊，所有人都屏息望向门口。陪审团回来了，从他身边经过。他从他们的脸上看不出任何东西；他们简直就像石头一样。完全的寂静随之而来——没有一丝沙沙声——没有一丝呼吸——有罪。建筑物里爆发出巨大的呼喊声，一声接一声，然后回荡着响亮的呻吟，这些呻吟像愤怒的雷声一样膨胀起来，越来越强。那是外面民众的欢呼声，庆祝他将在星期一被处死的消息。噪音平息后，他被问及是否有话要说，为什么不应判处他死刑。他又恢复了倾听的姿态，在提问时专注地看着提问者；但问题重复了两次他才似乎听到，然后他只喃喃地说他是个老人——一个老人——然后声音低成耳语，再次沉默。法官戴上了黑帽，囚犯仍然以同样的神情和姿态站着。旁听席上的一名妇女发出了一声惊呼；他急忙抬头，仿佛对打断感到愤怒，然后更加专注地向前倾身。讲话庄严而令人印象深刻；判决令人恐惧。但他像大理石雕像一样站着，没有一丝神经的颤动。他那憔悴的脸仍然向前伸着，下巴耷拉着，眼睛直直地盯着前方，这时狱卒把手放在他的胳膊上，示意他离开。他茫然地环顾四周片刻，然后服从了。

##死囚牢房与死亡的临近

他们领着他穿过法庭下方一个铺砌的房间，那里有些囚犯在等待轮到他们，另一些人在与挤在栅栏旁的朋友交谈。那里没有人跟他说话；但当他经过时，囚犯们后退以让他更显眼地暴露给那些抓着栏杆的人，他们用辱骂的名字攻击他，尖叫和嘘声。他挥舞着拳头，想要朝他们吐口水；但押送者急忙带他穿过一条阴暗的通道，进入监狱内部。在这里，他被搜身，以免他身上有预谋对抗法律的手段；这个仪式完成后，他们把他带到一间死囚牢房，把他留在那里——独自一人。他在门对面的一张石凳上坐下，这石凳既当座位又当床，然后把他布满血丝的眼睛投向地面，试图整理思绪。过了一会儿，他开始记起法官所说的一些支离破碎的片段——尽管当时在他看来，他一个字也听不见。这些片段逐渐各归其位，并逐渐引出更多内容——所以没过多久，他几乎完整地记起了整个判决。被绞死，直到死亡——那就是结局。随着天色变得非常黑暗，他开始想起所有他认识的、死在绞刑架上的人；其中一些人是通过他的手段。他们如此迅速地接连出现，他几乎数不过来。他曾目睹其中一些人死去——并且还开过玩笑，因为他们死时嘴里还念着祈祷。绞刑架落下的声音多么嘎吱作响；他们从强壮有力的人变成悬挂着的衣服堆，多么突然！其中一些人可能曾住过这间牢房——坐过这个位置。天非常黑；他们为什么不拿灯来？这间牢房已经建造了许多年。几十个人一定在那里度过了他们最后的时光。这就像坐在一个堆满尸体的墓穴里——头套、绞索、被绑住的手臂、他认识的脸，即使在那可怕的面纱之下。——灯，灯！最后，当他的手因敲打沉重的门和墙壁而变得粗糙时，两个人出现了——一个拿着一根蜡烛，把它插进固定在墙上的铁烛台里；另一个拖进一张床垫，以便过夜；因为囚犯将不再被单独留下。然后夜晚来临——黑暗、阴郁、寂静的夜晚。其他守夜人乐于听到教堂的钟声，因为它们预示着生命和即将到来的白天。对他而言，它们带来的是绝望。每一口铁钟的轰鸣都带着一个深沉、空洞的声音——死亡。欢乐早晨的噪音和喧嚣，甚至渗透到那里，对他又有什么用呢？那是另一种丧钟，在警告之外还加上了嘲弄。白天过去了。白天？没有白天；它来了又去——夜晚再次降临；夜晚如此漫长，却又如此短暂；漫长在于它可怕的寂静，短暂在于它飞逝的时光。他时而胡言乱语、亵渎神明；时而嚎叫、撕扯自己的头发。他自己信仰中的可敬人士曾来为他祈祷，但他用诅咒把他们赶走了。他们再次进行慈善努力，他则把他们打退。星期六晚上。他只剩下一个晚上可活了。当他想到这一点时，天亮了——星期天。直到这最后可怕夜晚的降临，一种对他无助、绝望处境的毁灭性感觉才以其全部强度降临到他枯萎的灵魂上；并非他曾经抱有任何明确或积极的宽恕希望，而是他从未能够考虑过如此迅速死亡的模糊可能性。他对那两个轮流照看他的人很少说话；而他们，也无意引起他的注意。他一直坐在那里，醒着，却在做梦。现在，他每分钟都跳起来，张着嘴，皮肤灼热，来回奔走，处于如此恐惧和愤怒的发作中，以至于连他们——习惯了这种景象——也惊恐地后退。最后，他在邪恶良心的所有折磨中变得如此可怕，以至于一个人无法忍受独自坐在那里看着他；于是两人一起看守。他蜷缩在石床上，想着过去。他被捕那天被人群投掷的物体击中受伤，头上缠着一条亚麻布。他的红发垂在毫无血色的脸上；他的胡子被扯断，扭成结；他的眼睛闪烁着可怕的光芒；他未洗的皮肤因燃烧他的高烧而噼啪作响。八点——九点——然后。如果这不是吓唬他的把戏，而那些是真正的时刻，一个接一个地紧跟着，那么当它们再次来临时，他会在哪里！十一点！在之前那小时的钟声余音未消之前，又敲响了。在八点，他将是他自己葬礼队伍中唯一的哀悼者；在十一点——

##最后的会面与行刑的早晨

从傍晚到将近午夜，三三两两的小群体出现在门房，焦急地询问是否收到了任何缓刑令。得到否定回答后，他们把这个受欢迎的消息传达给街上的小群人们，这些人互相指着那扇他必须出来的门，并指出绞刑架将建在哪里。渐渐地，他们一个接一个地散去；在深夜的一个小时里，街道被留给孤独和黑暗。监狱前的空地已被清理干净，一些涂成黑色的坚固路障已经横放在路上，以分散预期人群的压力，这时布朗洛先生和奥利弗出现在小门，并出示了一份由一位治安官签署的探视囚犯许可证。他们立即被允许进入门房。“这位小绅士也要来吗，先生？”负责引导他们的人说。“这对孩子来说不是个景象，先生。”“确实不是，我的朋友，”布朗洛先生回答，“但我与此人的事务与他密切相关；而且这个孩子曾见过他处于成功和邪恶的全盛时期，我认为——即使付出一些痛苦和恐惧的代价——他现在也应该看到他。”那人碰了碰帽子，好奇地瞥了奥利弗一眼，打开了与他们进入时相对的另一扇门，带领他们穿过黑暗曲折的通道，走向牢房。“这里，”那人说，停在一段阴森的通道里，那里有两个工人在一片寂静中做着一些准备——“这是他经过的地方。如果您走这边，可以看到他出去的那扇门。”他领他们走进一个石砌的厨房，里面装有煮监狱食物的铜锅，并指着一扇门。门上方有一个敞开的格栅，透过它传来男人的声音，夹杂着锤击声和木板扔下的声音。他们正在搭建绞刑架。从这里，他们穿过几道坚固的门，由其他狱卒从内侧打开；然后进入一个露天院子，登上一段狭窄的楼梯，来到一条通道，左边有一排坚固的门。狱卒示意他们留在原地，用他那串钥匙敲了其中一扇门。两名看守，在低声交谈后，来到通道里，伸了伸懒腰，仿佛很高兴暂时解脱，并示意访客跟随狱卒进入牢房。他们照做了。被判刑的罪犯坐在他的床上，左右摇晃着，面容更像一只被困的野兽，而不是人的脸。他的思绪显然在飘向他过去的生活，因为他继续喃喃自语，似乎没有意识到他们的存在，只把他们当作他幻觉的一部分。“好孩子，查理——干得好——”他咕哝道。“奥利弗，也是，哈！哈！哈！奥利弗也是——现在完全是个绅士了——完全是个——把那孩子带走去睡觉！”狱卒握住奥利弗空闲的手，低声告诉他不要惊慌，然后默默地看着。“把他带走去睡觉！”费金喊道。“你们听见了吗，你们中的谁？他一直是——那个——不知怎么是这一切的原因。把他弄到这步田地是值得花钱的——博尔特的喉咙，比尔；别管那姑娘——博尔特的喉咙，能割多深就割多深。砍掉他的头！”“费金，”狱卒说。“就是我！”犹太人喊道，立刻陷入他在审判时表现出的那种倾听姿态。“一个老人，大人；一个非常非常老的老人！”“这里，”狱卒说，把手放在他的胸口以按住他。“这里有人想见你，我想是要问你一些问题。费金，费金！你还是个人吗？”“我很快就不再是了，”他回答，抬起头，脸上除了愤怒和恐惧外没有任何人类的表情。“把他们全打死！他们有什么权利宰割我？”他说话时看到了奥利弗和布朗洛先生。他缩到座位的最远角落，问他们来那里想干什么。“稳住，”狱卒说，仍然按住他。“现在，先生，告诉他你想要什么。请快点，因为他随着时间推移越来越糟。”“你有一些文件，”布朗洛先生上前说，“是一个叫蒙克斯的人为了更安全而交到你手里的。”“全是谎言，”费金回答。“我一个也没有——一个也没有。”“看在上帝的份上，”布朗洛先生庄严地说，“现在不要说那样的话，就在死亡的边缘；但告诉我它们在哪里。你知道赛克斯死了；蒙克斯已经招供；没有任何进一步获利的希望了。那些文件在哪里？”“奥利弗，”费金喊道，向他招手。“这里，这里！让我跟你耳语。”“我不怕，”奥利弗低声说，同时松开了布朗洛先生的手。“文件，”费金说，把奥利弗拉近他，“在一个帆布袋里，在顶层前屋烟囱稍往上一点的洞里。我想跟你谈谈，我亲爱的。我想跟你谈谈。”“是的，是的，”奥利弗回答。“让我做个祷告。求你了！让我做一个祷告。只说一个，跪下来，和我一起，我们会一直谈到早晨。”“外面，外面，”费金回答，把男孩推到他前面向门口走去，茫然地看着他的头顶上方。“就说我睡着了——他们会相信你的。如果你这样带我出去，你能把我弄出去。现在，现在，现在！”“哦！上帝宽恕这个可怜的人吧！”男孩泪流满面地喊道。“对了，对了，”费金说。“那会帮我们一把。先过这扇门。如果我们经过绞刑架时我发抖颤抖，你别在意，但要快点走。现在，现在，现在！”“您没有别的问题要问他了吗，先生？”狱卒问道。“没有别的问题了，”布朗洛先生回答。“如果我希望我们能让他意识到自己的处境——”“那没用，先生，”那人摇摇头回答。“您最好离开他。”牢房的门打开了，看守们回来了。“快走，快走，”费金喊道。“轻点，但别这么慢。快点，快点！”那些人抓住他，把奥利弗从他的掌握中解脱出来，把他拉了回来。他拼命挣扎了一会儿；然后发出一声又一声的哭喊，这些哭喊甚至穿透了那些厚实的墙壁，在他们耳边回响，直到他们到达露天院子。他们离开监狱时已经过了一段时间。经过这场可怕的场景，奥利弗几乎昏厥，虚弱得一个多小时都无力行走。当他们再次出来时，天已破晓。一大群人已经聚集起来；窗户里挤满了人，抽烟、打牌以消磨时间；人群在推搡、争吵、开玩笑。一切都显示出生命和活力，但中央有一团黑暗的物体——黑色的台子、横梁、绳索，以及所有可怕的死亡装置。