凤头鹦鹉

凤头鹦鹉是奥森西亚·桑坦德海滨住宅中引人注目的鸟，起初因其非凡的白色羽毛和安静的神态而令人印象深刻，后来则以穿透午后寂静的叫声为人记得。它的存在使这所房子显得美丽而富足；它与家具一同消失，则标志着这个精心积累的世界骤然失落。

外貌与环境

这只鸟被辨认为来自马来西亚的凤头鹦鹉。它栖息在海边露台的私人环形阳台上，周围的住宅摆满了罗森多·德拉罗萨船长从航海途中带回的手工艺品。弗洛伦蒂诺·阿里萨被这所明亮、凉爽的房子及其俯瞰古城的景致吸引，认为这只鸟是他见过的最美丽的动物。

午后的鸟鸣

这只凤头鹦鹉的外貌与声音形成了鲜明对照。弗洛伦蒂诺在午睡后于奥森西亚身旁醒来，想起它尖厉的叫声，那叫声与它的美丽并不相称。透过卧室的窗户，在炎热的天气里，可以看见古城的金色圆顶和大海；鸟鸣打破寂静，成为这个细腻描绘的日常场景的一部分。

这只鸟也为这一情节带来了一点喜剧色彩。弗洛伦蒂诺说自己觉得有人在看着他，便转过身避开奥森西亚，她笑着指出他的借口不合情理。凤头鹦鹉确实被惊动了，但它在此处的作用与其说是见证两人的亲密，不如说是引发她的打趣。

消失与叙事意义

弗洛伦蒂诺与奥森西亚在一起时，窃贼从海边露台搬走了屋里几乎所有东西，没有惊动他们。墙上的灯仍然留着；家具、地毯、雕像、挂毯、装饰品和凤头鹦鹉都不见了。后墙上留下了一张嘲讽的字条，空荡荡的房间使这只鸟的缺席成为更大且显而易见的转变的一部分——一座以富足为特征的住宅变得空空如也。

因此，凤头鹦鹉将住宅的两种对照景象联系起来——露台上的美丽生灵置身于累积的物品之间，以及遭窃之后空无一物的房间。它的消失具体衡量了这场损失，而人们记得的鸟鸣则留住了这一场景中美丽、荒诞与骤然凄凉交织的氛围。