海牛

海牛是小说中展现马格达莱纳河生态破坏最鲜明的标志之一。它们遭到猎杀，几近灭绝，原有栖息地也不复存在；因此，它们既代表萨马里塔诺船长曾努力抗拒的一种损失，也代表一种鲜活的存在——当一对母子海牛出现在河边时，它们改变了费尔米娜·达萨对船长和这趟旅程的看法。

河流生物与其毁灭

河中的海牛曾属于一个更为丰富的动植物世界，而这趟河上旅程所见，那个世界大多已遭抹去。萨马里塔诺船长解释说，五十年来，毫无节制的森林砍伐摧毁了河岸林地，其中很大一部分是由河船烧木锅炉所致。与此同时，为新奥尔良制革厂供货的猎人灭绝了鳄鱼，植被遭到破坏时，鹦鹉和猴子也随之消失。海牛同样在河中灭绝——猎人为了取乐，用穿甲弹射杀它们，尽管法律明令禁止猎杀这些动物。

这段叙述具体而切身地呈现了河流衰败的代价。海牛被描写为哺育幼崽、在河岸发出哀鸣；它们的消失并非只是已经灭绝的野生动物名录中的一项。这意味着河流失去了这些动物——它们的生命以及对幼崽的照料，曾构成河流丰饶的一部分。这种毁灭源自以燃料、兽皮和狩猎取乐为基础的人类经济，但其后果远远超出了人们对河流的利用。

萨马里塔诺船长的保护行动

萨马里塔诺船长对海牛怀有不同寻常的个人感情。他把它们视为因过度的爱而遭受惩罚的女士，并相信一个传说——海牛是动物王国里唯一没有伴侣的雌性动物。他的喜爱不仅体现在情感上，也体现在行为准则中——尽管从船上射杀海牛是惯常做法，而且法律禁止这种行为，他始终反对这样做。

一次航行中，一名来自北卡罗来纳州、证件齐全的猎人无视船长的反对。猎人杀死一头母海牛后，船长命人把失去母亲的幼崽带上船，以便照料它。他把猎人留在荒僻的河岸，陪着自己杀死的动物。外交抗议使船长在狱中度过六个月，他的领航员执照也险些被吊销。尽管如此，他出来后仍准备在有必要时再次采取同样的行动。幼崽活了下来，在圣尼古拉斯·德拉斯·巴兰卡斯的珍稀动物园里生活了许多年；在费尔米娜和弗洛伦蒂诺这次航行中再次遇见海牛之前，它是人们最后一次在河边见到的海牛。

这一事件使船长保护海牛的代价变得具体而重大。他的同情心使自己的自由与生计面临风险，而幼崽的幸存既无法挽回母亲的死亡，也不能让这个物种重返河流。船长一再希望把违规的猎人留在岸上，这再次表达了他想要扭转不公的愿望，而法律与惯常做法未能阻止这种不公。他的介入救下了一只动物，但幼崽作为同类中最后一只的身份，也标明了这次救助的限度。

航行途中出现的母子海牛

在之后的航行中，船长的讲述早已让费尔米娜有理由重新看待他。她原本对他并无特别好感，但他照料失去母亲的幼崽的故事打动了她。从那天早晨起，他便在她心中占据了特别的位置；旅途中，她又有更多机会体会到他威严外表之下的温情。

在塔马拉梅克，费尔米娜和弗洛伦蒂诺·阿里萨终于亲眼见到了海牛。费尔米娜听见船上的汽笛声，受到惊吓；但喝了两天茴香酒后，她的听力有所好转。随后她注意到河岸上有一头母海牛，怀里抱着幼崽，船长便下令改变航向，好让他们看清它们。眼前的景象以短暂而真实的方式回应了费尔米娜在船长讲述中感受到的缺席——在这条曾被宣告海牛绝迹的河上，一对母子仍然活着。

这次相遇并不意味着河流已经恢复。周遭景致仍留有动物消失、森林受损的痕迹，这只是一场罕见的目击。然而，海牛的出现让费尔米娜重新留意自然世界——她发现玫瑰似乎更为芬芳，鸟儿的歌声也比从前更悦耳，并想象上帝把这只动物放在那里，是为了唤醒她。这一幕将生态损失与她的航行经历联系起来，却没有把动物完全化作象征；母海牛和幼崽也是活生生的动物，它们的出现促使船长采取行动，也让乘客驻足观看。

叙事意义

海牛将小说对环境破坏的叙述与个人责任的行动联系起来。船长过去救下幼崽，以及现在决定改变船的航向，是面对同一种受威胁生命的不同回应——前者是在杀戮之后保护一只孤儿，后者则为乘客创造机会，让他们亲眼见到一头母海牛和它的幼崽。面对森林砍伐与狩猎造成的巨大后果，这些行动无法让已经消失的事物复原，但它们表明，船长拒绝把动物当作可以随意牺牲的背景。

这次罕见的目击也改变了旅程的情感色彩。船长保护孤儿的举动首先改变了费尔米娜对他的判断；随后，活着的母海牛和幼崽又让这份同情有了当下可见的形态。短暂的一刻里，似乎永远失去的东西仍然能够被看见。这个时刻之所以有力量，正是因为它如此罕见——海牛的存续弥足珍贵，恰恰因为周围的河流遍布它们几近消失的痕迹。