骡子

骡子是小说中劳动景观的一部分，连接旅行、贸易、城市交通与宗教仪典。它们驮着尚未驯服的骡子穿行乡间，拉着有轨车和出租马车经过城市，还在一场著名的游行中驮着一位主教。它们反复出现，使流动变得具体可见——支撑商业和社会生活的路线，也塑造了秘密邂逅、私下观察和公开虔敬的场面。

劳作、贸易与河运

骡子最初作为一种微薄商业生计的根基进入故事。洛伦索·达萨贩运尚未驯服的骡子，这门生意在他未来的姻亲看来可疑地简单。他们的疑虑加深了家人对他迎娶费尔米娜·桑切斯的反对；尽管遭到他们反对，费尔米娜仍决定嫁给他，这被描述为坚定爱情的表现。在这段叙述中，骡子不仅与运输有关，也牵涉到人们对靠此谋生者所作的社会评判。

庇护五世·洛艾萨创办的河运公司，将这个劳动世界扩展到更大的规模。庇护五世·洛艾萨去世后，他未获承认的儿子弗洛伦蒂诺·阿里萨离开学校，进入邮政局工作；后来，弗洛伦蒂诺追求费尔米娜·达萨，依赖的是由电报员网络传递的消息。使河上旅行成为可能的船只，将这些通信和骡子贸易路线连接到更广阔的商业体系。骡子与蒸汽航运是不同的运输方式，但二者都将私人生活置于该地区的流动基础设施之中。

有轨车、马车与秘密会面

二十世纪之交，弗洛伦蒂诺每个工作日乘坐新式骡拉有轨车四次，去办公室两次，回家两次。它开放而公开的路线，也便于安排私下会面——他有时乘车阅读，或假装阅读，并由此迈出通往日后幽会的第一步。他记得这种交通方式特别适合秘密约会，因为只要侧目一望，便可能发现爱情可以在哪里寻得。

后来，利奥十二世叔叔提供的一辆马车改变了这些会面的实际条件。虽然这辆马车由两匹披着金色挽具的小灰骡拉着，却不像有轨车那样利于保密——停在门口的车辆可能暴露秘密恋情。因此，弗洛伦蒂诺通常把马车留在家中，自己步行四处走动，并小心不在尘土中留下车轮印。他对旧式有轨车的怀念，因而不只是怀念一种较早的交通工具。骡拉的公共车辆提供了掩护和偶遇的机会，私人马车却可能使秘密暴露。

骡拉的城市

有轨车属于一座正被新路线与技术改造的城市。在拉曼加，一座古老的西班牙石桥被一座砖桥取代，桥上装有为骡拉有轨车照明的路灯。这一变化使郊区更容易抵达，但新街区的布局和分散的房屋并不利于偷偷拜访。两者的对比意味鲜明——交通可以拉近城市各处的距离，而住宅空间的设计却会使私下出入更加困难。

有轨车路线也与公共庆典交织在一起。狂欢节期间，一名年轻女子乘车穿过喧闹混乱的人群，引起弗洛伦蒂诺的注意；她似乎置身庆典之外。她与他的交谈促成了一个共舞的夜晚，但弗洛伦蒂诺以为这是亲密交往的邀请，结果却是误会——她想在加勒比河运公司找工作。骡拉车辆将他们带入同一段经历，却不能保证他们理解彼此的目的。

游行、记忆与环境变化

骡子也出现在希尔德布兰达庄园举行的一场宗教游行中。里奥阿查主教骑着他那匹著名的白骡抵达；它绣有金线的挽具，使它在聚集于此的朝圣者、乐师、摊贩和访客之间格外醒目。连续三天，庄园里挤满了人，他们盼望这匹动物带来据称具有奇效的恩惠。这匹骡子既是坐骑，也是民间信仰的焦点；与之相对的是主教所代表的官方宗教权威，以及午餐时谈论的寻常世俗事务。

后来沿马格达莱纳河逆流而上的航程中，骡子属于一个正随着河流衰退而改变的交通世界。萨马里塔诺船长解释说，数十年来不受约束的森林砍伐，部分由河船的燃料需求推动，摧毁了大片森林，也改变了弗洛伦蒂诺记忆中的河流。小说并未将这场破坏归咎于骡子；相反，它们在该地区的路线、车辆和贸易中的位置，有助于呈现一片由人类流动塑造的景观。纵观全书，骡子象征着实际的流动能力，但疲惫的有轨车骡子和日渐衰败的河流，也让这种流动与其穿越世界的物质耗损形成对照。