鹦鹉

小说中的鹦鹉在家庭伴侣与自然世界消逝的象征之间转换。它们不可思议的言语使其融入人们的日常生活与情感之中，但尤维纳尔·乌尔比诺钟爱的那只鸟也引发了致他死亡的意外；后来，马格达莱纳河沿岸鹦鹉的消失，呈现出更广泛的景观破坏。

家养鹦鹉

一天早上，尤维纳尔·乌尔比诺不到十点便回到家，发现仆人们一片慌乱——鹦鹉在为剪短飞羽而被抱出笼子后，逃到了芒果树最高的枝头。这只鸟在家里生活了二十多年，不过没人知道它来到家里之前有多大年纪。它羽毛被拔得精光，看来近乎疯狂，而且不会奉命开口。相反，它总在意想不到的时候说话，吐字清晰、合乎理性，叙述者将这种表现与人类的言行相对照。

鹦鹉的本领源于尤维纳尔持之以恒的关注。午睡之后，他教它说法语，接着教它弥撒中的拉丁文伴奏词句，以及《圣马太福音》中的段落；算术则超出了它的能力。他还播放伊薇特·吉尔贝和阿里斯蒂德·布吕昂的歌曲，直到鹦鹉把它们背熟——唱吉尔贝的歌时用女人的嗓音，唱布吕昂的歌时则用男高音，之后还模仿女仆们的笑声。访客专程来看它，共和国总统也曾来访，以证实这只鸟的名声。它的拿手本领并非仅仅是宴席上的把戏——这些本领记录了尤维纳尔日复一日的耐心教导，也体现了赋予这些课程意义的感情。

言语、逃跑与危险

尤维纳尔不赞成费尔米娜·达萨想买狗，于是她起初放弃了在家养动物的希望。一次失窃之后，他给房子装上双重挂锁、铁栅栏和保险箱，还开始把左轮手枪放在枕头底下睡觉；尽管如此，他仍不肯接受养狗，哪怕是为了看守家中财物。他为家里可能饲养的任何动物定下一条规矩：“不会说话的东西不准进这所房子。”他说这话时，并未意识到这条规矩日后会带来多么重大的影响。

几个月后，费尔米娜从库拉索买回一只帕拉马里博王鹦鹉，花了十二个分塔沃。它会说水手的亵渎之词，嗓音逼真得像人；尤维纳尔也渐渐喜欢上它的滑稽举动。它那些听起来老派、在家中不可能学会的话，以及惟妙惟肖的獒犬吠声和“抓贼啊”的喊叫，吓退了企图从阁楼天窗闯入的窃贼。随后尤维纳尔亲自照料这只鸟，命人在芒果树下安放栖架，备好水、熟香蕉和秋千。天气寒冷时，它夜里待在室内，睡在盖着毯子的笼子里；其他时候，剪短飞羽之后，它便能在屋里四处走动，步态笨拙。

在厨房横梁上表演杂技、跌进炖菜锅里之后，早年的自由便被禁闭取代。厨娘用长柄勺把它救出来；它被烫伤、羽毛脱落，却还活着。从那以后，它白天待在笼子里，只有下午四点凉爽时才会被放出来，到露台上学习。它逃走的那个早晨，翅膀已经长得太长——仆人们三个小时都没能把它引下来。它站在树枝上高喊“自由党万岁”，喊出这句冒失的政治口号，同时用西班牙语、法语和拉丁语回答尤维纳尔，却一步也不肯挪动。

尤维纳尔之死

尤维纳尔没有强行把鸟弄下来，而是叫来城镇消防队。这项服务由他参与推动，从一支志愿队伍发展成配有水车和水带的专业队伍。它还承担其他应急工作，包括撬开门锁、杀死毒蛇和急救训练，因此，请消防队从树上救一只鹦鹉似乎合情合理。然而，向市政权力求助既不能让这只鸟服从，也无法使营救变得安全。

当天晚些时候，尤维纳尔在摇椅上读书休息之后，听见鸟儿说“王鹦鹉”，便看见它停在一根低枝上。他拿来梯子，爬上去追它，同时重复着它歌曲里的词句。他伸手去抓时，鹦鹉沿着树枝移得更远。他喊着得意的“抓到了”，一把抓住鹦鹉的脖子，梯子却滑了。五旬节星期日下午四点过七分钟，他在来不及领圣餐、忏悔或道别的情况下死去。

费尔米娜正在厨房尝晚餐的汤，听见女仆迪格娜·帕尔多尖叫，便朝芒果树跑去。尤维纳尔仰面躺在泥地里，临终前一分钟仍在抗拒死亡。他认出了妻子，对她说：“只有上帝知道我有多爱你。”因此，抓住鹦鹉也成了夫妻最后一次交谈的契机——鹦鹉熟悉的身影引得尤维纳尔爬上致命的梯子，而他的临终之言则使这场荒唐的家庭意外变成夫妻告别的一刻。

从河上消失的物种

后来乘坐新忠诚号航行时，鹦鹉以另一种面貌出现——不再是一只受过训练的伴侣，而是马格达莱纳河中已然消失的动物之一。萨马里塔诺船长解释说，几十年来，毫无节制的森林砍伐摧毁了森林；砍伐的部分原因，是河船以木材为锅炉燃料。随着树叶消失，鹦鹉的叫声和猴子的喧闹声也随之消失；猎人把鳄鱼赶尽杀绝，海牛也遭到猎杀，尽管法律明令禁止射杀它们。

过去记忆中的河流与眼前所见形成对照，使这种损失更加触目。弗洛伦蒂诺·阿里萨对变化感到惊讶；昔日看似宽阔的水道，如今已变成一条穿过光秃土地的狭窄泥泞水道。航行途中，船上的燃料耗尽，船员们便在满是灰烬的沼泽中搜寻零星树木，乘客只得等待。鹦鹉曾经尖声啼叫、如今却归于沉寂之处，与消失的森林和动物同属一片遭到破坏的景观。因此，鹦鹉将人类依赖自然与伤害自然的两种尺度联系起来——一只鸟成为家庭亲密生活的一部分，而河边鹦鹉的消失，则揭示了将自然世界视作取之不尽之物所付出的代价。