“狼”

“狼”是阿迈娅·萨拉萨尔解读罗萨里奥之死、拒绝接受其表面结局时借用的意象。对她而言，狼不会仅仅通过自杀就消失——必须追捕它、包围它，并与它面对面交锋，才能夺走它的力量。这一意象使她的不相信成为一种推理，也将一场表面上的死亡转化为对欺骗的新一轮怀疑。

失败的意象

阿迈娅·萨拉萨尔的思考，受到两种情形之间差异的影响——一种死亡终结了威胁，另一种则是真正战胜了威胁。她无法将罗萨里奥之死视为解脱、平静或满足；仔细考虑自己为何没有这些感受后，她认定这种解释说不通。她坚持认为必须猎捕并直面这头狼，这赋予了这一意象明确的逻辑——敌人看似已经消失，并不意味着其力量就已被克服。

罗萨里奥与早先的相似事件

阿迈娅·萨拉萨尔回想起另一起表面上的自杀时，狼的意象再次浮现。在这两起事件中，临死者明显承受的痛苦与流下的眼泪，都与自愿赴死的说法格格不入。想到罗萨里奥时，她也想起了早先那起死亡；在她看来，这种相似之处构成了证据，而非安慰。她愈发确信，两起死亡都不是自愿的，不过这段叙述并未说明是谁造成了其中任何一起死亡。

怀疑及其后果

这一意象使阿迈娅·萨拉萨尔警觉于更大的谎言模式。她意识到，自己感受到的厌恶，是对欺骗以及仿佛被虚假包围的感受所作出的反应。罗萨里奥死后，她没有接受安慰，而是一言不发地离开了研究精神疾病与邪恶现象的萨拉索拉神父的办公室，径直返回收取埃莱娜来信并追查奥拉比迪亚旧宅的埃利松多警察局。因此，狼不仅象征一个危险的对手，也标记着尚未完成的工作——追寻真相，并直面仍隐藏着的力量。