婴儿猝死综合征
风暴献祭婴儿猝死综合征是指婴儿在睡眠中意外死亡,尸检又未发现其他死因时作出的诊断。在阿迈娅·萨拉萨尔的调查中,这一定义既是必要的医学界限,也是调查中的不确定因素——某起死亡起初可能符合这一诊断,但可疑情形或后续法医发现可能要求另作解释。区分这一点十分重要,因为诊断本身既不能证明死者是自然死亡,也不能证明发生了犯罪。
定义与诊断局限
一名医生解释说,婴儿猝死综合征指儿童(通常未满一岁)在睡眠中意外死亡,且没有明显痛苦迹象的情况。只有在尸检未能查明其他死因时,才会作出这一诊断。因此,这是一种通过排除其他解释而得出的分类,并非能够独立证明儿童死因的特定身体发现。叙述强调了这种不确定性,而没有把这一诊断标签当作完整解释。
这名医生给出的欧洲发生率是每千名新生儿中有两例,并称超过百分之九十的病例发生在出生后的头六个月。婴儿猝死综合征被描述为健康婴儿满一个月后最主要的死亡原因。可能的风险因素和减缓因素范围很广,涉及产前护理、睡姿、母乳喂养以及家庭成员吸烟等;医生认为这些因素尚不确定,或称其“难以捉摸”,而没有把它们说成具有决定性的检验指标。多数病例发生在冬季,但总体统计规律无法判定某个具体个案的死因。
瓦伦廷·埃斯帕萨的女儿——诊断被推翻
瓦伦廷·埃斯帕萨四个月大的女儿起初看起来死于婴儿猝死综合征。她是早产儿,肺部发育不全,最近还因感冒看过儿科医生。她是在外祖母伊内斯·巴列雷纳家中睡觉时死亡的;这是她第一次在那里过夜,为的是让父母庆祝结婚纪念日。这些医学和家庭生活方面的细节,起初使自然死亡的解释显得合情合理。
巴列雷纳后来回忆说,她半夜醒来,听见屋内有动静,随后又听见屋外碎石路上有汽车驶过。她看见一辆灰色大车开走,以为那可能是女婿的车。早上孩子一直没醒来吃奶,她便发现孩子已经死亡。她悲痛不已,并责怪自己;但当她想起婴儿额头上有一道圆形印记,并称埃斯帕萨突然坚持要盖上棺材时,她的说法便有了调查价值。在殡仪馆,伊里亚特看见埃斯帕萨以不寻常的方式拿着一个背包;埃斯帕萨被质问后逃跑,喊着自己必须了结此事。他把女儿的遗体从棺材里取了出来。
圣马丁法医的检查推翻了婴儿猝死综合征的诊断。他报告称,婴儿在睡梦中遭柔软物体闷压窒息,例如枕头或靠垫。她脸上的压痕与一只填充玩具熊鼻子的形状和尺寸相符,而她嘴唇边缘发现的白色纤维来自这只玩具。婴儿和玩具熊身上的唾液均含有被认定来自埃斯帕萨和婴儿的痕迹;另一份有恶臭的样本起初未能确认来源。后续检查发现,这种液体类似唾液,却并非人类唾液;专家只能推测它可能来自科莫多巨蜥。这一事件说明,初步诊断标签不能取代对尸体及周边证据的检查——在此案中,尸检确认了窒息,并将其与一件具体物品联系起来。
早前死亡事件与未解之谜
一份对纳瓦拉婴儿死亡事件的审查记录显示,五年内有十七例被诊断为婴儿猝死综合征,其中四例发生在巴斯坦山谷。所有病例都接受了尸检,并被归类为婴儿猝死综合征;据称,病例总数处于更广泛统计数据的平均范围内。然而,其中两起案件后来引起了社会服务部门的调查。档案中没有更多信息,调查似乎也在没有记录后续进展的情况下结束。因此,整体数据在统计上看似正常,与个别家庭仍有未解疑问的情况并存。
负责这些尸检的法医记得其中两起案件。两例死者都是看似健康的女孩,检查没有发现任何提示非自然死亡的迹象;其中一人睡觉时是俯卧姿势,另一人则不是。令这名医生不安的并非法医检查结果,而是父母的行为。在一个家庭中,父亲不断谈论死去孩子器官的价值,之后又澄清,他指的是尸体市场,而不是器官捐赠。他的妻子反复试图让他住口,并不断道歉。联系社会服务部门的部分原因,是这对夫妇的大孩子当时就坐在附近,听着父亲说话。医生考虑到了孩子的福祉,但记录中没有说明调查结果。
在另一起案件中,父母得知可以领回女儿遗体时,表现得似乎很高兴,而非悲痛。医生见过许多面对死亡时的反应,但他认为他们的愉快不同于认命,也不像是努力安慰彼此。他们还有两个年幼的孩子,生活条件艰难;社工后来报告说,孩子们得到了照料。同样,这项调查也没有留下进一步结果的记录。这些案件说明,父母的行为可以成为调查问题,却不能证明某种特定死因。
另一段回忆涉及1997年3月的一起死亡事件,当时铁路灾难带来了繁重的工作。父母坚持要与法医交谈,并催促尽快交还孩子遗体。母亲身患重症癌症;与其他失去亲人的家庭相比,这对夫妇明显没有表现出悲痛,这一点引人注目。他们没有其他孩子。医生提出可以把档案和社工的联系方式交给阿迈娅·萨拉萨尔,但这段回忆本身并不能证明这个家庭后来发生了什么,也不能说明这起死亡是否不同于档案记载的诊断。
相互矛盾的证词与个人丧亲之痛
在特雷蒙孩子一案中,婴儿猝死综合征与其他死因之间的区别也受到质疑。孩子们去世的那家医院的儿科主任丽莎·特雷蒙称,他们并非死于婴儿猝死综合征,而是死于出生时便存在的肺功能不全。她从孩子们出生起就一直为他们治疗,也陪在他们身边。她承认,尽管疑似婴儿猝死综合征通常会进行尸检,她却没有下令尸检;她解释说,约兰达·贝鲁埃塔曾恳求她不要让检查进一步加重自己的痛苦。丽莎既是孩子们的祖母,也是主治医生,并愿意为自己的决定负责。相较之下,贝鲁埃塔曾声称孩子们死于婴儿猝死综合征;马塞尔·特雷蒙的父亲则把她的说法斥为药物造成的混乱。相互冲突的解释和缺失的尸检,使诊断与丧亲之痛、专业判断和家庭矛盾纠缠在一起。
这一诊断对要求阿迈娅补充证据的马克纳法官而言,也有一段个人经历。他十二岁时,亲眼看见自己三周大的弟弟死亡;此前,母亲刚给婴儿喂过奶、换过尿布,并把他放回床上。马克纳回忆,母亲曾试图让孩子苏醒,随后悲痛数小时,之后便疏远了仍然在世的家人。她责怪自己,试图自杀,并被送进精神病诊所。马克纳说,母亲无法接受一个健康婴儿自然死亡的事实。他的讲述展现了婴儿死亡的不确定性如何给家庭留下长久影响——即使死亡被视为自然死亡,死因不明也可能让内疚和悲伤无法化解。
调查、模式与神话
调查从个别死亡证明扩展到婴儿死亡模式。霍纳·埃查伊德整理了已经纳入调查的案件地址,其中包括阿迈娅·萨拉萨尔的双胞胎妹妹,但没有包括贝鲁埃塔的孩子们。阿迈娅在地图上标出这些地点后,发现它们沿着巴斯坦河连成一线,从埃尔拉苏经过埃尔贝特和收取埃莱娜来信并追查奥拉比迪亚旧宅的埃利松多,一直延伸至奥耶雷吉。地图本身不能解释这些死亡,却改变了调查的问题——原本看似彼此独立的诊断,开始可以结合地理位置和潜在关联加以审视。
这种模式也引出了民间传说的解释。阿迈娅把反复发生的睡眠中死亡与英古玛联系起来;英古玛是一种神话中的恶魔,据说会夺走沉睡者的气息。她还指出,不同文化中都有关于类似存在的记载。她也提到,有记录在案的聚集性病例曾促使亚特兰大的疾病控制与预防中心考虑,原因不明的死亡是否可能意味着疫情。恩格拉西则从医学角度解释了夜惊及相关睡眠体验,并将这种解释与超自然信仰区分开来。叙述把医学分类、调查中寻找模式的过程以及当地神话并置,却没有把它们混为一谈。婴儿猝死综合征之所以与此案相关,是因为它指称一种真实而又不确定的死亡类别;而这一类别的局限,为证据、疑问以及有时出现的其他解释留下了空间。

