塔亚德-埃斯皮纳斯侯爵

塔亚德-埃斯皮纳斯侯爵是一位外省贵族和伪科学家，他与让-巴蒂斯特·格雷诺耶的相遇成为他最大的公开胜利以及最终传奇性失踪的契机。他四十岁时放弃了凡尔赛宫廷的生活，退隐到自己的庄园，全身心投入科学研究。他的学术生涯是一系列不安分的雄心勃勃的计划——他撰写了一部关于动态政治经济学的著作，提出了一种倒置的累进所得税，该税种将对最贫穷的人打击最重；他撰写了一篇关于抚养儿童的小册子；他还试图通过将公牛精液撒在草上来创造一种产奶的动植物杂交品种，结果生产出一种奶酪，里昂科学院将其描述为“有山羊味，但略带苦味”。这些实验因成本高昂而被放弃，却引导他提出了一个关于地球本身及其与所有生物关系的更宏大理论。

##致命流体理论

塔亚德-埃斯皮纳斯的核心论点是，生命只能在离地球一定距离的地方发展，因为地球不断释放一种他称之为“致命流体”的腐败气体。他认为，这种气体会削弱生命能量并最终将其熄灭。所有生物都本能地通过向上生长来远离地球——因此麦穗、花朵和人类的头部都朝向天空。到了老年，当身体弯曲并重新倒向地球时，它们不可避免地会成为这种致命气体的受害者，并在死后最终转化为这种气体。当他听说有人在皮埃尔福发现了一个在洞穴中居住了七年的人——完全被这种腐败元素包裹时，他欣喜若狂，立即让人将格雷诺耶带到他的实验室进行检查。

“治愈”与科学演示

塔亚德-埃斯皮纳斯对格雷诺耶进行了彻底检查，并发现他的理论得到了最生动的证实——致命流体对格雷诺耶的侵袭如此严重，以至于他二十五岁的身体显示出明显的衰老迹象。侯爵宣称，格雷诺耶之所以没有死亡，仅仅是因为他食用了远离地面的植物，而只有通过使用他自己设计的生命通风机彻底排出这种流体，才能恢复他以前的健康状态。他在蒙彼利埃的庄园里就有这样一台装置，如果格雷诺耶愿意作为科学演示的对象，他不仅会让他摆脱无可救药的污染，还会给他一笔可观的金钱。两小时后，他们坐上了马车，在不到两天的时间里行驶了六十四英里前往蒙彼利埃，每当车轴或弹簧断裂时，侯爵都会亲自鞭打车夫和马匹。格雷诺耶被迫裹在浸透泥土和黏土的破布和毯子里，吃着生蔬菜根，以保持污染的理想状态。

到达后，塔亚德-埃斯皮纳斯让人将格雷诺耶带到地窖，并向蒙彼利埃的所有学术团体发出了邀请。几天后，他在蒙彼利埃大学的大厅里将格雷诺耶放在一个讲台上，作为当年的科学轰动事件展示。在他的演讲中，他一件件地剥去格雷诺耶的破布，解释腐败气体的破坏性影响——脓疱和疤痕，胸部长出一个巨大的闪亮红色气体癌，皮肤普遍溃烂，以及骨骼结构流体变形的明显证据——一只畸形足和驼背。他承诺，在八天内，通过通风疗法和生命饮食，他将使这个注定要毁灭的生物完全康复，并邀请在场的人一周后回来见证证明。这次演讲取得了巨大成功。

##转变与格雷诺耶的欺骗

塔亚德-埃斯皮纳斯将格雷诺耶锁在他的生命通风机里——一个由紧密拼接的松木板制成的箱子，带有一个远远高出屋顶的抽气管道，充满了从高处抽取的空气。在持续不断的净化气流中，格雷诺耶被喂食鸽子汤、云雀馅饼、野鸭炖肉、从树上采摘的水果蜜饯、用特殊高海拔小麦制成的面包、比利牛斯山脉的葡萄酒、岩羚羊奶，以及用阁楼里养的母鸡的蛋做成的冷冻泡沫蛋白酥皮。五天后，侯爵让人用温热的雨水给格雷诺耶洗澡，用来自安第斯山脉波托西的坚果油肥皂给他涂蜡，修剪、刮脸，并给他穿上丝绸衬衫、白色褶边、丝袜、蓝色天鹅绒礼服外套和漂亮的搭扣鞋——右脚巧妙地垫高以适合他的畸形足。他亲自用白色滑石粉涂抹格雷诺耶布满疤痕的脸，用深红色点染他的嘴唇和脸颊，并用椴木炭给他的眉毛画上高贵的弧度。然后，他用自己的紫罗兰香水为他扑粉。

塔亚德-埃斯皮纳斯对自己感到非常兴奋，宣称他将野兽变成了人——这简直是神圣的行为。他让格雷诺耶照镜子，让他有生以来第一次意识到自己是一个人。这是第一次有人对格雷诺耶说“先生”。但格雷诺耶在镜子里看到一个没有气味、穿着打扮得像人的身影，他明白让他看起来正常的不是鸽子汤或通风的把戏，而仅仅是衣服、发型和化妆品。

##第二次演示与格雷诺耶的逃脱

随后，格雷诺耶假装晕倒，声称紫罗兰香水——因其地下来源——正在用致命流体毒害他。他说服侯爵让他自己制作香水，他在吕内尔的实验室里秘密制作了人体气味，这将使他能够在人群中不被察觉地穿行。塔亚德-埃斯皮纳斯被他以自己的理论为名提出的论点深深打动，用格雷诺耶给他的传统花香香水涂抹自己，并感到恢复了活力。他拥抱了格雷诺耶，称他为“我的流体兄弟”，并承诺要让他成为致力于战胜致命流体的国际社团的第一位皈依者。

第一次演讲整整一周后，塔亚德-埃斯皮纳斯再次在大学里展示格雷诺耶。人群拥挤不堪。他首先传阅了描绘洞穴人所有丑陋之处的图画，然后让新的格雷诺耶被领进来——英俊、挺拔、涂脂抹粉、精心打扮。变化如此巨大，以至于连他的敌人都哑口无言。当塔亚德-埃斯皮纳斯发表演讲时，格雷诺耶的气味对人群产生了作用，演讲结束时，全体起立，疯狂欢呼。侯爵经历了他一生中最辉煌的时刻，却不知道欢呼声实际上是为格雷诺耶而起的。

格雷诺耶在接下来的一个月秘密离开了蒙彼利埃。侯爵私下里非常恼火，但很快发现他的名声在没有巡游的情况下传播开来。一篇关于致命流体的长文章出现在《学者杂志》甚至《欧洲信使报》上。1764年夏天，他在蒙彼利埃创立了第一个生命流体社，拥有120名成员，并在马赛和里昂建立了分会。

##最后的远征与传说

为了给他的运动提供宣传基础，塔亚德-埃斯皮纳斯决定完成一项英雄壮举，以盖过治愈洞穴人的事迹。1765年12月初，他带领一队无畏的门徒远征卡尼古峰，该峰被认为是比利牛斯山脉的最高峰。尽管已近暮年，他打算让人把自己抬到九千英尺的山顶，在最为纯净的生命空气中待上整整三周，然后在圣诞夜以一个二十岁的健壮小伙子的身份下山。门徒们在韦尔内附近就放弃了，但侯爵在严寒中脱去衣服，欢呼雀跃，独自开始攀登。人们最后一次看到他时，他的身影——双手狂喜地伸向天空，歌声嘹亮，消失在暴风雪中。他既没有以老人的身份回来，也没有以年轻人的身份回来，当搜寻者在次年夏天登上仍然积雪覆盖的山顶时，他们没有发现他的任何踪迹——没有衣服，没有身体部位，没有骨头。

然而，他的学说并未受到任何损害。很快，传说流传开来，说他在山顶上将自己与永恒的生命流体结合，与之融为一体，现在永远漂浮在比利牛斯山脉的山峰之上——无形却永远年轻。任何爬上去找他的人都会在那里遇到他，并在整整一年内不受疾病或衰老的侵扰。直到19世纪，塔亚德的流体理论仍在许多医学院的教席上得到倡导，并被神秘社团用于治疗实践。即使在今天，在比利牛斯山脉两侧，特别是在佩皮尼昂和菲格拉斯，秘密的塔亚德社团每年聚会一次，攀登卡尼古峰，点燃一堆巨大的篝火，表面上是为了夏至，但实际上是为了向他们的主人和他的伟大流体致敬，并寻求永生。