加拉尔夫人

加拉尔夫人是第一个为婴儿让-巴蒂斯特·格雷诺耶提供稳定、尽管完全缺乏爱的家的人，也是八年后将他驱逐到格里马尔残酷制革厂的人。她自己的故事——一段情感麻木的生活，随后是漫长而讽刺地堕入她几十年来一直试图避免的公共死亡——构成了格雷诺耶自身轨迹的黑暗对位，阐明了小说关于秩序、公正以及无激情生活的最终失败的主题。

##身份与背景

加拉尔夫人的生命在三十岁之前实际上已经结束，尽管她还将活上几十年。小时候，她的父亲用火钳击打了她的前额，正好在鼻根上方。这一击摧毁了她的嗅觉，也摧毁了她所有的人类激情。温柔、敌意、喜悦和绝望对她来说都变得同样陌生。后来与男人同床时她毫无感觉，生孩子时毫无感觉，孩子死去时也毫无悲伤。丈夫打她时，她不退缩；丈夫在主宫医院死于霍乱时，她也没有感到解脱。她唯一能察觉到的感觉是每月偏头痛来临前轻微的抑郁和偏头痛离去后轻微的情绪提升。然而，这种完全缺乏情感的状态却催生出一种冷酷的秩序和公正感。她对托付给她的孩子没有表现出任何偏爱，也不歧视任何一个。她每天提供三餐，绝不多加一餐。她每天给幼儿换三次尿布，但只到他们两岁生日为止；此后谁再弄脏自己，就会得到不带责备的一巴掌和少一顿饭。寄宿费的一半正好花在她的寄养孩子身上；另一半她留给自己。物价下跌时，她不会试图增加利润；困难时期，即使事关生死，她也不会多收一个苏。她的生意只有按照这种严格的算术来经营，对她才有价值。她需要钱来实现一个压倒一切的目标——晚年时，她想购买一份年金，并额外留出足够的钱，以便能够在家中死去，而不是像她丈夫那样悲惨地死在主宫医院。她害怕与数百名陌生人一起在公共场合死去。她想要负担得起一次私人死亡。

##生活与情节轨迹

当泰里埃神父急于摆脱哭闹的婴儿格雷诺耶，跑到沙罗讷街的尽头时，他来到的就是加拉尔夫人的寄宿所。只要有人付钱，她接收任何年龄和种类的孩子寄宿。泰里埃预付了一年的费用，然后逃走了。对小格雷诺耶来说，加拉尔夫人的家是一种福气。他可能在其他任何地方都无法生存。他像一种顽强的细菌一样坚韧，像一只安静地坐在树上的蜱虫一样满足，身体只需要最低限度的食物和衣物，灵魂则什么都不需要。其他任何女人都会把这个怪胎孩子赶出去，但加拉尔夫人不会。她闻不到他没有气味，而且她也不期待他的灵魂有任何悸动，因为她的灵魂是封闭的。然而，其他孩子立刻感觉到格雷诺耶是个不祥的存在。他们避开他，试图闷死他，并且害怕他，因为他们闻不到他的气味。格雷诺耶与加拉尔夫人一起生活到八岁。在此期间，她注意到他拥有某些非常不寻常、甚至近乎超自然的能力。他似乎不怕黑暗，能在最黑的夜晚不用灯就找到地窖或棚屋的路。更值得注意的是，他似乎能看穿纸张、布料、木头，甚至砖墙。他不用进入宿舍就知道里面有多少个寄养的孩子。他知道花椰菜里是否有虫子，甚至在菜头被切开之前。有一次，她把钱藏得连自己都找不到，他不用搜寻就立刻指向壁炉横梁后面的一个地方——钱就在那里。他甚至能在访客到达之前很久就预见到他们的到来。嗅觉被摧毁的加拉尔夫人没有猜到他在用鼻子。她确信这个男孩有超自然视力。而且她知道有超自然视力的人会带来不幸和死亡，这让她越来越紧张。更让她紧张的是，与一个能发现隐藏钱财的人住在同一屋檐下这个难以忍受的想法。当圣梅里修道院停止支付年费时，她没有催讨。为了面子，她又等了一周，当钱仍然没有出现时，她牵着格雷诺耶的手，和他一起走进城里。她认识一个名叫格里马尔的制革匠，他住在河边莫特莱里街，以需要廉价年轻劳动力从事最危险的工作而臭名昭著。她知道按照所有正常标准，格雷诺耶在格里马尔的制革厂里没有生存机会，但她并不为这种事情操心。她的监护结束了。她让格里马尔先生为她提供一份接收男孩的书面收据，作为交换，她给了他一份十五法郎中介费的收据，然后动身回家。她没有感到丝毫内疚。她认为自己的行为不仅合法，而且公正，因为如果一个没人付钱的孩子继续留在她这里，那必然是以牺牲其他孩子为代价，或者更糟，是以牺牲她自己为代价，危及她自己私密且有庇护的死亡。

##变化与结局

尽管加拉尔夫人从小内心就已死去，但她活到了非常非常老的年纪。1782年，将近七十岁时，她放弃了生意，按计划购买了年金，坐在她的小房子里，等待死亡。但死亡没有来。取而代之的是法国大革命，一场所有社会、道德和超验事务的迅速变革。起初，这对她的个人命运没有影响，但后来，当她快八十岁时，持有她年金的人不得不移民，被剥夺了财产，并被迫将他的财产拍卖给一位裤子制造商。有一段时间，看起来即使这种变化也不会产生致命影响，因为裤子制造商继续准时支付她的年金。但后来有一天，她收到的钱不再是硬通货，而是小张的印刷纸片，这标志着她经济衰落的开始。两年内，年金的价值已不足以支付她的柴火。她被迫以荒谬的低价卖掉房子，换来的只是这些愚蠢的纸片，而再过两年，这些纸片几乎一文不值。到1797年，将近九十岁时，她失去了几乎一个世纪辛勤劳动积攒的全部财富，住在科基耶街一间带家具的小房间里。直到那时——晚了十年、二十年——死亡才到来，以一场漫长的癌症形式扼住她的喉咙，首先夺走了她的食欲，然后夺走了她的声音，以至于当他们把她抬到主宫医院时，她连一句抗议的话都说不出来。在那里，他们把她放在一个住满数百名垂死病人的病房里，与她丈夫死去的同一个病房，把她放在一张与完全陌生的人共用的床上，与另外五个女人身体紧贴着身体，让她在众目睽睽之下度过了三个漫长的星期。然后，她被缝进一个麻袋，凌晨四点与另外五十具尸体一起被扔上一辆囚车，运到城门外一英里处新建立的克拉马尔公墓，在那里被安放在她的最终安息之地——一层厚厚生石灰下的乱葬岗。这是1799年。叙述者指出，谢天谢地，加拉尔夫人在1746年那天回家、留下格雷诺耶时，对这一切命运一无所知，否则她可能会失去对公正的信念，从而失去她能为生活赋予的唯一意义。

##叙事角色与评价

加拉尔夫人是格雷诺耶早期关键的环境，是唯一能让他的蜱虫般自给自足的本性存活过婴儿期的地方。她的情感麻木使她成为不需要任何东西的孩子的完美看护者，而她闻不到他无气味的能力意味着她永远不会像其他人那样对他退缩。同时，她冷酷的秩序和公正感，以及她对私人死亡的执着追求，标志着她是一个怪诞的、近乎机械理性的形象。她的最终命运——在她一生试图避免的医院里公共死亡，随后是乱葬岗——是一个毁灭性的讽刺，强调了小说对人类计划和历史冷漠的悲观看法。她是一个次要角色，她的故事弧线在几页集中的篇幅中讲述，提供了一个完整而令人不寒而栗的缩影，描绘了一种没有爱的生活和没有尊严的结局。