安托万·里希斯
安托万·里希斯是格拉斯的第二执政官,也是该地区最富有的公民,他是洛尔·里希斯的父亲,也是小说中最强大的对手——一个凭借其分析智慧比任何其他角色都更接近格雷诺耶真相的人,然而他对女儿的爱以及他自己的王朝野心最终使他成为凶手胜利的工具。
##身份与地位
安托万·里希斯在格拉斯担任第二执政官,住在直街入口处的一座宏伟宅邸中。他是周围地区最富有的公民,不仅在格拉斯地区拥有种植橙子、油料、小麦和大麻的庄园,而且在旺斯附近和昂蒂布方向也拥有土地,他将这些农场出租。他在艾克斯拥有房屋,在乡下也有房产,拥有与印度贸易的船只的股份,在热那亚设有常驻办事处,并且是法国最大的香料、调味品、油料和皮革批发商。他是一个不到四十岁的鳏夫,精力充沛,打算推迟再婚,直到先为女儿找到一个丈夫——不是随便什么人,而是一个有地位的人。他已经与布永男爵就他们子女未来的婚姻签订了合同。一旦洛尔出嫁,他计划向备受尊敬的德雷家族、莫贝尔家族或丰米歇尔家族求婚,这不是出于虚荣,而是因为他想建立一个王朝,让他的后代直接走上通往最高社会和政治影响力的道路。为此,他至少需要两个儿子,一个接管他的生意,另一个从事法律职业,最终进入艾克斯的议会并晋升为贵族。
##对洛尔的爱与恐惧
里希斯最珍贵的东西是他的女儿。她是他的独生女,刚满十六岁,有着赤褐色的头发和绿色的眼睛,一张如此迷人的脸庞,以至于所有年龄和性别的访客看到她都会呆立不动。就连里希斯自己也发现自己会长时间地看着她,一刻钟或半小时,忘记了整个世界,甚至他的生意。晚上,当他送她上床睡觉时,或者早上,当他进去叫醒她而她还在睡觉时,他感到胃里一阵可怕的痉挛,喉咙似乎太紧了;他诅咒自己是这个女人的父亲,而不是一个可以毫无顾忌、充满欲望地躺在她身边的陌生人。他大汗淋漓,四肢颤抖,同时强压下这种可怕的欲望,弯下腰用一个纯洁的父亲般的吻唤醒她。在谋杀案发生的那一年,这些致命的诱惑还没有降临到他身上;那时女儿对他的魔力似乎还是一种孩子气的魔力,他并不认真担心洛尔会成为凶手的受害者之一。他加强了对家中的守卫,在顶楼的窗户上安装了新的铁栅栏,并指示洛尔的女仆与她同住一个卧室,但他不愿意像他的同僚那样把她送走。他认为这种行为是可鄙的,不配作为市镇议会成员和第二执政官,后者应该是沉着、勇气和决断的榜样。他是镇上少数几个不受恐惧热病影响的人之一。
##推理
谋杀停止后,当其他人庆祝时,恐惧像一种恶毒的毒药一样渗入里希斯的心中。三月的一天,他看着洛尔穿着蓝色连衣裙走进花园,她的红发在阳光下闪耀;她消失在树篱后面,比他预期的多花了大约两次心跳的时间才重新出现——他吓得要死,因为在那两次心跳的时间里,他以为永远失去了她。同一天晚上,他从一个关于洛尔的可怕梦中醒来,冲进她的房间,确信她已经死了,却发现她安然无恙。他终于向自己承认,是赤裸裸的恐惧抓住了他,承认之后,他变得平静,思绪也更加清晰。他从不相信主教诅咒的效果,也不相信凶手现在在格勒诺布尔附近游荡,更不相信他从未离开过这个城镇。他见过几个被谋杀的女孩,并被她们迷住了;凶手让他开了眼界。凶手拥有精致的品味和一套系统;对受害者的选择本身就暴露了几乎经济实惠的计划意图。里希斯想象所有受害者不是单独的个体,而是某种更高原则的组成部分,她们的特征融合成一个统一的整体,那将是绝对美的画面。他得出结论,凶手是一个美的收藏家,正在创作一幅完美的图画,他不能放弃对地球上最珍贵组成部分的要求——洛尔的美。她是他建筑中的拱顶石。里希斯洞察了事情的本质——凶手的系统方法和他的理想主义动机。他想得越久,对凶手的钦佩就越大——这种钦佩像一面抛光的镜子一样反射回他自己身上,因为毕竟是他,里希斯,凭借自己精炼的分析推理能力,追踪到了对手的踪迹。如果他是里希斯,是凶手,他不可能以任何其他方式行事。因为他能够设身处地地思考他女儿潜在凶手的想法,他使自己远远优于凶手。
##计划及其失败
里希斯松了一口气,几乎兴高采烈地从床上跳起来,命令他的家人准备和他女儿一起前往格勒诺布尔。出发是一个声东击西的策略——在格拉斯西北方向一英里半处,靠近圣瓦利耶村,他命令停下,将授权书和转交函交给他的贴身男仆,并命令他独自将骡队和马夫带到格勒诺布尔。他带着洛尔和她的女仆转向卡布里,然后径直穿过塔内龙山脉向南骑行,计划渡海前往莱兰群岛,并将他的女儿安置在戒备森严的圣奥诺拉修道院。他打算返回大陆,绕过格拉斯,经昂蒂布和卡涅,到达旺斯,准备与布永男爵的婚约。他唯一的条件是婚礼在十天内举行,并在婚礼当天圆房,之后这对夫妇在旺斯定居。一个已婚、已破身、如果可能已经怀孕的女人,将不再适合凶手专属的画廊。但计划尚未实施。三个骑手仍在穿越荒凉的塔内龙山脉,傍晚时分他们到达拉纳普勒。里希斯把女人们送到她们的房间,出去到马厩查看一个在那里过夜的来自尼斯的制革学徒,发现他如此微不足道,以至于他立刻确信这个几乎可怜的无害生物没有危险,于是非常安静地离开,以免打扰他的睡眠。他和女儿一起吃了晚饭,玩了几局隆伯牌,把她送到她的房间,从外面锁上门,然后自己上床睡觉,很快就陷入了深沉、平静、恢复精力的睡眠,这是很长一段时间以来的第一次。第二天早上,他发现洛尔躺在床上,赤身裸体,死了,被剃得干干净净,闪闪发光——完全像他的噩梦一样。
##收养与逆转
在行刑时,里希斯从名流看台的第一排跳起来,像一只乌鸦或复仇天使一样飘过阅兵场。格雷诺耶,预料到匕首或剑的刺击,张开双臂迎接他。但里希斯伸出双臂抱住他,紧紧地抓住他,他的脸颊湿漉漉的,泪水粘在格雷诺耶的脸上,呜咽着说:“原谅我,我的儿子,我亲爱的儿子,原谅我!”后来,当格雷诺耶在洛尔的床上恢复知觉时,里希斯坐在他旁边的一个脚凳上,握着他的手抚摸着。他告诉格雷诺耶,地方法官已经推翻了判决,所有证人都已翻供,他自由了。他请求格雷诺耶留下来和他在一起,说他失去了一个女儿,但想得到一个儿子。他发现格雷诺耶像洛尔一样美丽,在她身上看到了她的头发、她的嘴、她的手,当他看着格雷诺耶的眼睛时,仿佛她在看着他。他问格雷诺耶的父母是否还活着;格雷诺耶摇了摇头,里希斯的脸因喜悦而变得通红。他紧握格雷诺耶的手,请求他做他的儿子。格雷诺耶点了点头,喜悦像猩红色的汗水一样从里希斯的每一个毛孔中迸发出来。他弯下腰,吻了格雷诺耶的嘴,然后说:“你让我非常、非常幸福。”


