康塔尔山七年隐居
1756年春天离开巴黎后，让-巴蒂斯特·格雷诺耶踏上旅程，这与其说是朝着格拉斯的有目的行进，不如说是逃离人类本身。他离首都越远，空气就越清澈，摆脱了十八年来压抑着他的浓重、令人窒息的人类气味。他避开城市，然后是村庄，接着是孤立的农庄，最后只在夜间旅行，白天躲在灌木丛中，用马毯蒙住头，鼻子塞在臂弯里以隔绝外来气味。他所接受的世界是月光的世界，月光“不识色彩”，只轻柔地勾勒出地形的轮廓，用与他的灵魂世界相配的脏灰色覆盖大地。他的鼻子，他那精密的指南针，驱使他越来越远离人类，朝着最大孤独的磁极前进。
##发现孤独
那个磁极位于奥弗涅的中央高原，在一座名为康塔尔峰的六千英尺高火山的顶峰上。这座山是一个巨大的蓝灰色岩石锥体，周围环绕着无边无际的荒凉高地，点缀着几棵被火烧焦的树木，长满了灰色苔藓和灰色灌木。即使在白天，这个地区也如此阴郁，最贫穷的牧羊人也不会把牲畜赶到这里；在月光下，它仿佛不属于这个世界。方圆数英里内，没有一个人类居住，甚至没有像样的哺乳动物——只有几只蝙蝠、甲虫和蝰蛇。几十年来没有人攀登过这座山峰。格雷诺耶于1756年8月的一个夜晚到达了这座山。黎明破晓时，他站在山顶上，转了一个完整的圈，让鼻子扫过广阔的景象。每个方向，人类都同样遥远。指南针旋转着；它不再提供方向。格雷诺耶到达了他的目标。他花了很长时间才相信他闻不到——任何地方都没有人类的气味。他在灼热的阳光下站了一整天，徒劳地等待着人类存在的任何细微迹象。直到太阳落山，他的不信任才在越来越强烈的欣快感中消退。他逃脱了可憎的污染。他真正完全孤独了。他爆发出雷鸣般的欢呼，扔掉背包、毯子和手杖，跺着脚，向天空挥舞双臂，转着圈跳舞，向四面风吼叫着自己的名字。
##洞穴生活
在他的取水点附近，他发现了一条天然隧道，蜿蜒曲折地通向山内，大约一百英尺后，在一处岩石滑坡处终止。隧道后部非常狭窄，他的肩膀碰到了岩石，而且非常低矮，他只能弯腰行走。即使在白天也漆黑一片，死一般寂静，空气潮湿、咸涩、凉爽。格雷诺耶立刻闻到，没有生物曾进入过这个地方。他把马毯铺在地上，仿佛在装饰祭坛，然后躺下。他躺在地下一百五十英尺处，在法国最孤独的山内部——仿佛在他自己的坟墓里。他一生中从未感到如此安全，当然在他母亲的肚子里也没有。他开始轻声哭泣。他靠极少的食物维生——水来自岩石裂缝中流过的一层薄薄的水膜，他舔上一个小时来满足每日所需；小蝾螈和环蛇，他掐掉它们的头然后整个吞下；干地衣、草和苔藓浆果。这样的饮食丝毫没有让他感到厌恶。他不需要感官上的满足，除非它由纯粹的无形气味构成。每天超过二十个小时，在完全的黑暗、完全的寂静和完全的不动中，他坐在石廊尽头的马毯上，自得其乐。
##内心帝国
格雷诺耶的隐退不是一种苦修，也不是等待神圣的启示。他完全是为了个人的愉悦而退隐，只是为了更接近自己。不再受任何外部事物干扰，他沐浴在自己的存在中，并觉得它辉煌灿烂。他纵欲的场所是内心最深处帝国，那里埋葬着他从出生以来遇到的所有气味的躯壳。他首先会唤起最遥远、最古老的气味——加拉尔夫人卧室里充满敌意的蒸汽、泰里埃神父的醋味呼吸、无辜者公墓的腐尸恶臭——并在厌恶和憎恨中打滚。然后他会以高潮般的力量爆发，像雷暴一样鞭打这些气味，在一场伟大的净化洪流中将它们驱散。之后，他会伸展在灵魂中清扫干净的地垫上，让细腻的气味在鼻子周围嬉戏——春天草地上的一阵辛辣微风，五月的温和微风，带着咸杏仁苦味的海风。他变成了伟大的格雷诺耶，大步走过灵魂的休耕地，播撒各种芬芳，创造出一张由无数珍贵香气胶囊编织而成的彩虹地毯。他的心脏是一座紫色城堡，有上千个私密房间和上千个地下密室，他生命中最好的气味储存在木桶里，并装瓶取出。在那里，他会喝下希望的气味——他第一次在自由中认识的黎明的清新气味，1752年在皇家桥上嗅到的——以及沼泽街少女的气味，一杯接一杯地喝，直到他变得越来越悲伤，最后侧身倒下，陷入麻木的睡眠。
##灾难与离开
这种生活持续了七年。与此同时，战争在外面的世界肆虐，夺走了百万人的生命。格雷诺耶有一个冬天几乎冻死，却从未察觉；有一次雪如此之深，他以冻僵的蝙蝠尸体为食；有一次一只死乌鸦躺在洞口，他吃了它。这是他在外部世界注意到的仅有事件。如果不是灾难降临——一场阻碍了他最喜欢的逃避方式的内在灾难——他会一直待在那里直到死去。在梦中，他躺在紫色沙龙里的沙发上睡着了，喝了两整瓶红发少女的气味。幽灵般的梦的碎片以气味碎片的形式出现，变得越来越浓密，越来越像云，直到他完全被雾气包裹。那雾气是他自己的体味。可怕的是，尽管他知道这气味是他的，他却闻不到它。他几乎淹没在自己之中，却无论如何也闻不到自己。他发出一声可怕的尖叫，仿佛被活活烧死，然后惊醒了。他确定了一件事——他将改变自己的生活，哪怕仅仅是因为他不想第二次做这样可怕的梦。他把马毯披在肩上，爬出洞外。那是二月下旬的一个早晨。阳光明媚。大地散发着湿石、苔藓和水的味道。他蹲在洞穴前，震惊逐渐消退。他把手指放在鼻子下呼吸——什么也闻不到。他闻不到自己的手、腋窝、脚和生殖器。他脱掉破布，上面浸透了他七年的体味，爬到山顶上晾干自己。他把鼻子朝向西方，让风在赤裸的身体周围呼啸了几个小时。然后他爬下来，做了他从巴尔迪尼那里学到的嗅闻测试，用手在衣服周围形成一个钟形。有上千种其他气味——石头、沙子、苔藓、树脂、乌鸦血，甚至他多年前在苏利附近买的香肠——但他自己的气味不在其中。他回到隧道，回到他躺了七年的地方，蹲了一刻钟。他的记忆无误——那个地方闻起来和七年前一模一样——石质、潮湿、咸涩、凉爽，而且如此纯净，以至于没有生物曾进入过。他轻轻点了点头，转过身，当晚就离开了康塔尔峰，向南而去。
