格雷诺耶出生

让-巴蒂斯特·格雷诺耶于1738年7月17日降临到整个王国最污秽的地点——巴黎的无辜者公墓，八百年来，死者被用车运来，扔进长长的沟渠，骨头堆叠着骨头。那天的暑气沉重地压在墓地上，挤压出腐烂的蒸汽——一种腐烂的甜瓜和恶臭的烧焦动物角的混合气味——飘进附近的小巷。这个出生立刻将他标记为可憎之物，为他的一生定下了基调——他拥有非凡的嗅觉天赋，却完全缺乏人类的气味。

##背景——一个恶臭的世界

在十八世纪的法国，城市散发着现代人几乎无法想象的恶臭。街道散发着粪肥的臭味，庭院散发着尿骚味，楼梯间散发着霉烂的木头和老鼠粪便的气味，厨房散发着变质的卷心菜和羊油的气味。硫磺的气味从烟囱升起，腐蚀性的碱液从制革厂飘出，凝结的血液从屠宰场散发。人们散发着汗水和未洗衣服的气味，腐烂的牙齿和变质的奶酪的气味。河流发臭，市场发臭，教堂发臭——甚至国王本人也像一头凶猛的狮子一样发臭，王后像一只老山羊一样发臭，无论冬夏。在十八世纪，没有什么能阻碍细菌忙于分解，因此没有人类活动不伴随着恶臭。恶臭在法国最大的城市巴黎最为浓烈，而巴黎最可怕的地点是无辜者公墓，位于铁器街和铁器街之间。正是在这个最污秽的地点，格雷诺耶出生了。

##出生与母亲的命运

格雷诺耶的母亲，一个刚过二十岁的年轻女子，正站在铁器街的一个鱼摊前，刮着她刚刚开膛的牙鳕的鳞片，这时产痛开始了。这些鱼，据说是当天早上从塞纳河捕来的，已经臭得如此厉害，以至于气味掩盖了尸体的臭味。她的嗅觉已经完全迟钝，她的肚子疼痛，使她对感官印象的所有感受都麻木了。她只希望疼痛停止，尽快把这个令人厌恶的出生抛在脑后。这是她的第五次分娩；她之前所有的分娩都是在这个鱼摊前完成的，而且都是死产或半死产——生出来的血淋淋的肉块与已经躺在那里的鱼内脏没有太大区别，也没有活得更久。她今天也预料到同样的情况。当最后的宫缩开始时，她蹲在剖鱼台下面，生下了孩子，用她的剖鱼刀割断了新生儿的脐带。然后，由于炎热和恶臭——她只感觉到一种难以忍受的、麻木的东西，像一片百合花田或一个塞满了太多水仙花的小房间——她昏了过去，倒向一侧，从桌子底下滚到街上，手里拿着刀躺在那里。一群人围了过来，有人叫来了警察。当被询问时，她声称裙子上的血来自鱼。但随后剖鱼台下的婴儿开始啼哭。在一群苍蝇的包围下，在垃圾和鱼头中间，他们发现了这个新生儿。他们把他拉了出来。按照法律规定，他们把他交给了一个奶妈，并逮捕了母亲。她供认不讳，公开承认她肯定会像对待其他四个孩子一样让这个孩子死去，于是她被审判，被判犯有多项杀婴罪，几周后在格雷夫广场被斩首。

##婴儿的早期旅程

在母亲被处决之前，这个孩子已经换了三次奶妈。没有人愿意把他留超过几天。他们说他太贪吃了，吸奶量相当于两个婴儿，剥夺了其他婴儿的奶水和奶妈的生计。负责的警官，一个名叫拉福斯的人，厌倦了这件事，想把孩子送到圣安托万街尽头的一个弃婴和孤儿中转站，那里每天都有运送孩子的车队被派往鲁昂的大型公共孤儿院。但官僚和行政上的困难——这个婴儿既没有受洗，也没有得到一个可以写在运输证明上的名字——导致拉福斯撤销了他的决定。他指示把孩子交给某个教会机构，在那里他们可以给他施洗并决定他进一步的命运。他在圣马丁街的圣梅里修道院摆脱了他。在那里，他们给他施洗，取名为让-巴蒂斯特。因为修道院长心情不错，而且救济基金还没有用完，他们用修道院的钱款待他，把他交给了一个住在圣但尼街的名叫让娜·比西的奶妈，每周付给她三法郎作为报酬。

##奶妈的抱怨

几周后，让娜·比西提着她的菜篮子站在圣梅里修道院的大门前，向泰里埃神父声明她不会继续抚养这个孩子。她声称他把她吸干了，吸到了骨头里，而且他会吞掉任何东西。但她更深层的抱怨是，这个孩子没有气味。她说：“他根本没有气味。”当被追问时，她解释说，婴儿应该闻起来很香——他们的脚像新鲜的黄油，他们的身体像泡在牛奶里的煎饼，他们的后脑勺像焦糖。但这个杂种根本没有气味，甚至比冷空气还少。她确信他被魔鬼附身了。泰里埃神父，一个受过教育、鄙视迷信的人，争辩说一个婴儿不可能被附身，而且孩子没有气味是健康的标志。但当他亲自提起篮子闻了闻时，他什么也闻不到。奶妈被解雇了，而泰里埃神父在经历了一次与婴儿探查性鼻子的令人不安的接触后，迅速把孩子交给了加拉尔夫人，一个无论年龄或种类都接收孩子寄养的女人，预付了一年的费用，然后逃回了修道院，从头到脚洗了一遍，反复画着十字，才入睡。