普罗科佩

普罗科佩医生是兑换桥附近最著名的医生，他的专业权威只有他的唯利是图可以匹敌。当朱塞佩·巴尔迪尼宝贵的学徒让-巴蒂斯特·格雷诺耶病入膏肓时，巴尔迪尼派人去请普罗科佩，而医生要求预付二十法郎才肯出诊。医生到达后，用纤细的手指掀开床单，看了一眼格雷诺耶的身体——上面布满淡红色水疱，许多已经破裂并流出清液，另一些肿胀成真正的脓疱，像火山口一样喷出粘稠的脓液和带黄色条纹的血——然后没有打开他的随从一直随身携带的包就离开了房间。他向巴尔迪尼报告说，病情非常清楚——这是一例梅毒性天花并发化脓性麻疹，已到末期。无需治疗，因为放血用的柳叶刀无法插入已经衰败的身体——这具身体更像一具尸体而非活体。他注意到，从严格的科学角度看，有一个小小的奇怪之处——与这种疾病相关的典型瘟疫恶臭尚未显现。病人将在四十八小时内死亡，这一点毫无疑问，就像他的名字叫普罗科佩医生一样确凿无疑。随后，他又索要了二十法郎作为出诊和诊断费——其中五法郎可在尸体（具有典型症状）交给他用于演示目的时退还——然后告辞。巴尔迪尼绝望地哀嚎叹息，咬着自己的手指，对命运愤怒不已，坚信他宝贵的学徒将在四十八小时内死去。但格雷诺耶远未死去，只是睡得很沉，沉浸在梦境中，将体液吸回体内；他皮肤上的水疱已经开始干燥，脓疱的火山口开始排脓，伤口开始愈合，一周之内他就康复了。因此，普罗科佩自信而昂贵的诊断被格雷诺耶如蜱虫般的顽强彻底推翻，暴露了十八世纪医学权威在面对一个其存在本身违背自然法则的生物时的局限性。医生要求将尸体用于演示目的，并愿意在尸体交付后退还部分诊金，这凸显了死亡的商业化以及其职业特有的临床冷漠。他的短暂出场作为格雷诺耶非凡生命力的黑色喜剧陪衬，而他的误诊则突出了小说更广泛的主题——理性体系——无论是医学、神学还是法律体系——都无法理解其主人公的怪物般的独特性。