让-巴蒂斯特出生

让-巴蒂斯特·格雷诺耶于1738年7月17日降临人世，地点是法兰西王国最臭气熏天的地方——巴黎的无辜者公墓，八百年来，死者被车运来，抛入长长的沟渠。那天的暑气沉重如铅，将腐烂的蒸汽——一种腐烂的甜瓜和恶臭的烧焦兽角的混合气味——挤入附近的巷子。他的母亲，一个刚过二十岁的年轻女子，仍然相当漂亮，牙齿几乎齐全，站在铁器街的一个鱼摊前，刮着她刚剖开的牙鳕的鳞片。这些鱼，据称是当天早上从塞纳河捕来的，已经臭得如此厉害，以至于那气味掩盖了尸体的臭味。她的嗅觉已经完全迟钝，肚子疼；她只想让疼痛停止，尽快结束这令人作呕的分娩。这是她的第五胎。她之前所有的分娩都在这个鱼摊前完成，而且都是死产，或半死产——出来的血淋淋的肉块与已经躺在那里的鱼内脏没有太大区别，也没有活得更久。到了晚上，整堆东西被铲走，用车运到墓地或河边。她希望这一切已经结束。当最后的宫缩开始时，她蹲在剖鱼台下，像之前四次一样分娩，用她的剖鱼刀割断了新生儿的脐带。然后，由于炎热和恶臭——她并未将其感知为恶臭，而只是一种难以忍受、令人麻木的东西，像一片百合花田或一个塞满太多水仙花的小房间——她晕了过去，歪向一边，从桌子底下摔到街上，手里握着刀躺在那里。随之而来的是喧闹和骚动。人群围着她站成一圈，盯着看；有人叫来了警察。当她苏醒过来时，她声称裙子上的血来自鱼，扔掉刀，走去洗手。但随后，出乎意料地，剖鱼台下的婴儿开始嚎哭。在一群苍蝇和内脏、鱼头之间，他们发现了一个新生儿。他们把他拉了出来。按照法律规定，他们把他交给了一个奶妈，并逮捕了母亲。她供认不讳，公开承认她肯定会让那东西死掉，就像她对待其他四个一样。她受审，被判犯有多项杀婴罪，几周后在格雷夫广场被斩首。与此同时，这个孩子已经换了三个奶妈。没有人愿意留他超过几天。他们说他太贪吃，吸奶量相当于两个婴儿，剥夺了其他乳儿的奶水和奶妈的生计。负责的警官，一个名叫拉福斯的人，厌倦了这件事，想把孩子送到圣安托万街尽头的一个弃婴和孤儿中转站，那里每天都有运送儿童的车队前往鲁昂的大型公共孤儿院。但一系列官僚和行政上的困难——孩子既未受洗，也未获得一个名字以填写运输证明——导致拉福斯撤销了他的决定。他指示将男孩交给某个教会机构，在那里他们可以为他施洗并决定他未来的命运。他在圣马丁街的圣梅里修道院摆脱了他。在那里，他们以让-巴蒂斯特的名字为他施洗。因为院长心情不错，而且救济基金尚未耗尽，他们用修道院的钱款待他，把他交给一个住在圣但尼街、名叫让娜·比西的奶妈，每周付给她三法郎作为报酬。因此，出生引发了一系列的遗弃、法律干预和官僚偶然事件，这些事件定义了格雷诺耶最初的时刻——生于污秽，被母亲遗弃，几乎被推入一个致命的运输系统，最终被托付给一个不情愿的奶妈和一个很快也会觉得他同样难以忍受的修道院。