首次谋杀

1753年9月1日晚上，国王加冕纪念日，巴黎在皇家桥燃放烟花庆祝。这场表演不如国王婚礼或王太子出生时那样壮观，但仍然令人印象深刻——船桅上的金色太阳轮、向河中喷吐燃烧星辰的火牛、在黑色天幕上绘制白色百合花的火箭。成千上万的人群挤满了桥梁和码头，伴随着“啊”、“哦”和“好”的喝彩声。格雷诺耶沉默地站在右岸皇家桥对面的弗洛尔亭的阴影中。他没有动一根手指鼓掌，甚至没有抬头看升起的火箭。他来是希望能闻到一些新东西，但烟花只留下硫磺、油和硝石的单调混合物。

##气味与追踪

他正要离开时，风给他带来了一点东西，一点微小的、几乎难以察觉的东西，一点碎屑，一个气味的原子；不，甚至比那更少——它更像是气味的预感，而不是气味本身——同时，它绝对是他从未闻过的东西的预感。他靠在墙上，闭上眼睛，张开鼻孔。这气味异常精致细腻，他无法抓住它；它不断逃避他的感知，被爆竹的火药烟雾掩盖，被人群的分泌物阻挡，被成千上万其他城市的气味打碎和碾压。但随后，它突然又出现了，仅仅一丝，一秒钟的宏伟预感的微香……然后立刻消失了。格雷诺耶痛苦万分。第一次，不仅是他贪婪的本性受到了冒犯，而且他的内心在疼痛。他预感到某种非凡的东西——这气味是整理所有气味的钥匙，如果不理解这种气味，就无法理解任何气味，而他的一生将会被搞砸，如果他，格雷诺耶，不能成功占有它。他必须拥有它，不仅仅是为了占有它，而是为了让他的心平静下来。他激动得几乎要生病了。他甚至还没有弄清楚气味来自哪个方向。有时会有几分钟的间隔，才有一丝气味再次飘向他，每次他都陷入可怕的焦虑，担心永远失去了它。他最终被一个绝望的信念所拯救——气味来自河对岸，东南方向的某个地方。他离开弗洛尔亭的墙壁，潜入人群，穿过桥梁。每走几步，他就会停下来踮起脚尖，从人们头顶上方嗅闻，起初因为纯粹的激动什么也闻不到；然后终于有东西了，他闻到了气味，比以前更强烈，知道自己走对了路，再次潜入，穿过一群群目瞪口呆的人和不断点燃火箭引信的火药技师，在刺鼻的火药烟雾中失去了气味，惊慌失措，推挤着穿过人群，继续向前钻，无数分钟后到达了对岸，梅伊酒店，马拉凯码头，塞纳街的入口。他在这里停下来，集中力量，嗅闻。他抓住了它。他牢牢抓住了它。气味像一条丝带一样从塞纳街滚下来，清晰无误，但和以前一样非常细腻精致。格雷诺耶感到心脏怦怦直跳，他知道让心跳加速的不是奔跑的劳累，而是他在这种气味面前的激动无助。他试图回忆起类似的东西，但不得不放弃所有比较。这种气味有一种清新，但不是酸橙或石榴的清新，也不是没药或肉桂皮或卷曲薄荷或桦木或樟脑或松针的清新，也不是五月雨或霜风或井水的清新……同时它又有温暖，但不是像香柠檬、柏木或麝香那样，也不是像茉莉或水仙那样，也不是像玫瑰木或鸢尾那样……这种气味是两者的混合，是短暂和实质的混合，不是混合，而是统一，尽管也轻盈脆弱，但又坚实持久，像一块薄薄的、闪闪发光的丝绸……但又不像丝绸，而是像浸泡在蜂蜜甜牛奶中的糕点——无论他如何努力，他无法将这两者结合起来——牛奶和丝绸！这种气味不可思议，无法形容，无法以任何方式分类——它根本不应该存在。然而它就在那里，像白天一样清晰而壮丽。格雷诺耶跟着它，恐惧的心怦怦直跳，因为他怀疑不是他跟着气味，而是气味抓住了他，不可抗拒地把他拉向它。

##少女与谋杀

他走上塞纳街。街上空无一人。房屋空荡荡，静悄悄。人们都在河边看烟花。没有人类忙碌的气味打扰他，没有刺鼻的火药臭味。街道散发着它通常的气味——水、粪便、老鼠和蔬菜。但在这之上飘浮着丝带，细腻而清晰，引导着格雷诺耶前进。走了几步后，夜晚仅有的一点光线被高大的建筑物吞没，格雷诺耶在黑暗中继续前行。他不需要看。气味坚定地引导着他。又走了五十码，他向右拐进沼泽街，一条狭窄的小巷，几乎只有一拃宽，而且更暗——如果可能的话。奇怪的是，气味并没有强烈多少。它只是更纯净了，而在增强的纯净中，它获得了更大的吸引力。格雷诺耶毫无意志地走着。在某个点，气味强烈地把他拉向右边，直穿过一堵看似是墙的东西。一个低矮的入口打开了，通向一个后院。格雷诺耶像梦游者一样穿过通道，穿过院子，拐过一个弯，进入第二个更小的院子，这里终于有了光——只有几平方英尺的空间。一个木屋顶从墙上伸出来。下面有一张桌子，上面插着一根蜡烛。一个女孩坐在桌旁清洗黄李子。她用左手从篮子里取出水果，用刀去蒂去核，然后丢进桶里。她可能有十三、十四岁。格雷诺耶站住了。他立刻认出了他从半英里外的河对岸追踪而来的气味的来源——不是这个肮脏的院子，不是李子。来源是那个女孩。有一瞬间他如此困惑，以至于他真的以为他一生中从未见过像这个女孩这样美丽的东西——尽管他只是从背后在烛光下看到她的剪影。当然，他的意思是，他从未闻过如此美丽的东西。但由于他了解人类的气味，了解成千上万种，男人、女人、孩子，他无法想象如此精致的气味竟然能由人类发出。通常人类的气味没什么特别，或者很可怕。孩子气味平淡，男人有尿味，全是酸汗和奶酪味，女人有腐臭的脂肪和腐烂的鱼味。完全无趣，令人反感——这就是人类的气味……于是，格雷诺耶一生中第一次不相信自己的鼻子，不得不求助于眼睛来确认他所闻到的。这种感官的混乱并没有持续多久。实际上他只需要片刻时间从视觉上确认——然后更加无情地沉溺于嗅觉感知。现在他闻到这是一个人类，闻到她腋下的汗水，她头发中的油脂，她生殖器的鱼腥味，并且以最大的愉悦闻着这一切。她的汗水闻起来像海风一样清新，她头发的油脂像坚果油一样甜美，她的生殖器像睡莲的花束一样芬芳，她的皮肤像杏花一样……所有这些成分的和谐产生了一种如此丰富、如此平衡、如此神奇的香水，以至于格雷诺耶迄今为止闻过的每一种香水，他在内心嬉戏般创造出的每一座气味大厦，都立刻变得毫无意义。十万种气味在这种气味面前都显得毫无价值。这一种气味是更高的原则，是其他气味必须遵循的模式。它是纯粹的美。格雷诺耶确信，除非他拥有这种气味，否则他的生命将毫无意义。他必须理解它的每一个最微小的细节，跟随它到它最后的精致卷须；仅仅记住，无论多么复杂，都不够。他想按压，将他气味的圣像印在他黑暗、混乱的灵魂上，细致地探索它，并从此以后，只根据其魔法公式的最内在结构来思考、生活、嗅闻。他慢慢靠近女孩，越来越近，走到悬垂的屋顶下，在她身后一步处停下。她没有听到他。她有一头红发，穿着一件灰色的无袖连衣裙。她的手臂非常白，手被切开的李子的汁液染黄。格雷诺耶弯腰站在她上方，吸入她未稀释的香气，这香气从她的后颈、头发、连衣裙的领口升起。他让它像微风一样流入他体内。他从未感觉如此美妙。但女孩感到空气变凉了。她没有看到格雷诺耶。但她感到不安，感觉到一种奇怪的寒意，就像一个人突然被某种早已遗忘的恐惧压倒时所感受到的那种。她感觉好像身后升起一股冷风，好像有人打开了一扇通往巨大、寒冷地窖的门。她把削皮刀放在一边，把手臂抱在胸前，转过身来。她看到他的样子吓得僵住了，以至于他有足够的时间把双手放在她的喉咙上。她没有试图叫喊，没有动弹，没有做出任何自卫的动作。而他，反过来，没有看她，没有看到她精致、雀斑的脸，她的红唇，她闪闪发光的大绿眼睛，他勒死她时紧闭着眼睛，因为他只有一个担忧——不要失去她气味的任何一丝痕迹。当她死后，他把她放在地上，放在李子核中间，撕掉她的连衣裙，气味之流变成了一股洪水，用它的芬芳淹没了他。他把脸埋在她的皮肤上，张开鼻孔扫过她全身，从腹部到胸部，到脖子，到脸和头发，再回到腹部，向下到生殖器，到大腿和白色的腿。他从头到脚闻遍了她，他收集了她气味在她下巴下、肚脐里和肘部皱纹中的最后碎片。在他闻完她最后褪色的气味后，他蹲在她旁边一会儿，让自己镇定下来，因为他充满了她。他不想洒掉她气味的任何一滴。首先他必须封住他内心最深处的小室。然后他站起来，吹灭了蜡烛。

##后果与转变

与此同时，人们开始回家，唱着歌，欢呼着走上塞纳街。格雷诺耶闻着气味走下黑暗的小巷，来到与塞纳街平行并通向河边的小奥古斯丁街。过了一会儿，死去的女孩被发现了。一片喧闹声响起。火把被点燃。巡夜人来了。格雷诺耶早已到达了对岸。那天晚上，他的小隔间在他看来像一座宫殿，他的木板床像一张四柱床。他一生中从未知道什么是幸福。他最多知道一些罕见的麻木满足的状态。但现在他因幸福而颤抖，因纯粹的狂喜而无法入睡。仿佛他第二次出生；不，不是第二次，是第一次，因为直到现在他仅仅像动物一样存在，带着最模糊的自我意识。但在今天之后，他感觉他终于知道自己到底是谁——不折不扣的天才。而且他生命的意义、目标和目的有一个更高的命运——不折不扣地彻底改变气味世界。而且全世界只有他拥有实现它的手段——即他精致的鼻子，他惊人的记忆力，以及最重要的，从沼泽街那个女孩身上取来的大师级气味。其中包含了能使一种气味、一种香水变得伟大的所有东西的魔法公式——精致、力量、稳定、多样性和可怕、不可抗拒的美。他找到了他未来生活的指南针。像所有有天赋的怪物一样，一些外部事件为他们铺平了通往灵魂混乱漩涡的道路，格雷诺耶再也没有偏离他认为命运所指的方向。他现在清楚为什么他如此顽强、如此野蛮地执着to生命。他必须成为一个气味的创造者。而且不仅仅是一个普通的创造者。而是有史以来最伟大的香水师。就在同一个晚上，先是清醒，然后在梦中，他检查了他记忆的巨大废墟。他检查了数百万个气味积木，并系统地排列它们——好的与好的，坏的与坏的，精致的与精致的，粗糙的与粗糙的，恶臭的与恶臭的，芬芳的与芬芳的。在接下来的一周里，这个系统变得越来越精细，气味目录越来越全面和分化，等级越来越清晰。很快他就可以开始建造第一个精心规划的气味结构——房屋、墙壁、楼梯、塔楼、地窖、房间、密室……一座由最壮丽的气味建成的内心堡垒，每天变得更大，每天变得更美丽，更完美地构建。一场谋杀是这辉煌的开始——如果他意识到这个事实，他完全不在乎。他已经记不起沼泽街那个女孩的样子，她的脸，她的身体。他保留了她最好的部分，并把它变成了自己的——她气味的原理。