扮演角色與回到自我

扮演角色与回到自我这一原则，体现了家福理解表演以及舞台之外生活的方式。表演提供了一种暂时成为他人的途径，却不能让他回到一个未曾改变的自我——经历会改变归来之人。这一观念将家福的戏剧实践与他隐秘的情感、他与高槻的友谊，以及人们在日常关系中处理自身身份的方式联系起来。

表演的起源

家福并非一开始就打算成为演员。大学时，一位女性朋友邀请他加入戏剧社。他原本想打棒球，曾是高中校队的先发游击手，对自己的防守能力很有信心，但还不足以入选大学校队。加入戏剧社给了他尝试新事物的机会，也让他能与这位朋友相处更久。直到开始表演之后，表演才对他变得重要——他发现自己喜欢进入一个角色，并在演出结束后回到自我。

这种在不同自我之间的转换，不只是对演员工作的实际描述。对家福而言，离开日常身份的自由，取决于能否回归。有人问他是否曾经不想回来，他没有立即回答，而是停顿了一下；这个问题对他来说很陌生。这一迟疑使他的说法中留下了一种张力。表演带来摆脱自我的可能，但他对表演的享受，仍与确信这种离开只是暂时的密不可分。

排练与日常实践

这一原则融入了家福的工作日常。雇用渡利美咲担任司机后，他乘坐黄色萨博900敞篷车，从惠比寿的公寓楼前往银座的一家剧院。路上，他听着录音带排练一部以明治时代为背景的契诃夫《万尼亚舅舅》改编剧，在剧中饰演万尼亚舅舅。他早已熟记台词，但仍会背诵，以便在演出前平复紧张情绪。因此，重复练习既让他做好进入角色的准备，也成为一种熟悉的方式，帮助他过渡到面向观众的演出。

家福通常觉得在别人面前排练很有压力，但在美咲面前，这种拘谨便消失了。她寡言的举止让他可以大声背诵，而不必留意听者的反应；她似乎专心开车。两人在车里的返程也有各自的惯常安排。回家路上，他们通常听贝多芬弦乐四重奏；家福认为这种音乐适合思考，或让思绪平静下来。想听轻松一些的音乐时，他会选年轻时听的美国摇滚乐。美咲不会评论他的选择，而他也无法判断她是否喜欢这些音乐，或是否认真聆听。汽车成了一个场所，让他的排练和私人习惯得以与另一个人的陪伴并存，而不需要专门为她表演。

舞台之外的表演

家福对表演的理解，受到他在婚姻中维持的一种角色影响。他知道妻子与其他男人有婚外关系，却仍继续与她共同生活，仿佛两人的日常生活一切如常。将近二十年的相处中，除了这些婚外关系，他们的生活平静而美满；他们共同承担日常责任，彼此也保持亲密。家福把自己在私下承受知情之痛的同时，维持表面正常的能力视为一种表演。与戏剧角色不同，这场表演没有观众。

他的说法使角色与所谓真实自我之间的界限变得复杂。家福隐瞒自己知道的事情，并不意味着这段婚姻因此变得虚假；他描述了真切的感情和令人满足的亲密关系，同时也提到那件他无法释怀的秘密。妻子因子宫癌去世后，他后悔自己没有问她为何会被其他男人吸引。他曾几乎开口，但她的病情和临近的死亡让他没有要求她作出解释。这个问题始终没有答案。从这个角度看，角色扮演并非一种在某个场合结束后就能脱下的伪装。它可以与依恋、隐瞒和失去并存，让表演者继续承受角色未能解决的一切。

一场未完成的表演般的友谊

妻子去世多年后，家福与高槻成为朋友；高槻曾是妻子的情人之一。高槻在一家电视演播室主动与家福交谈，向他表示慰问，并谈起曾与家福的妻子合作演出。妻子去世后不久，两人成了朋友，因此他们交往期间，高槻已不再与她有亲密关系。家福说，他起初想弄清妻子为何选择高槻，但始终没有找到明确答案。尽管如此，他还是对这个男人怀有几分感情。

这段友谊既真诚又带有算计。家福后来承认，他想惩罚高槻，曾计划取得对方的信任、发现他的弱点，再利用这一弱点对付他。两人见面时，家福扮演一位善解人意的倾听者。高槻一边喝酒一边谈话，家福一边鼓励他继续说、给予安慰并收集信息，同时也承认自己确实喜欢他。他们共同经历的丧亲之痛，让两人有了实质性的谈资——尽管他们与同一位已故女性的关系截然不同，却都仍然爱着她。

家福最终无法将这段情谊截然分成一边是真挚的友谊，另一边是虚假的表演。他说两者兼有。他的解释是，一个人一旦全身心进入某个角色，就很难随心所欲地停下来；必须继续下去，直到表演达到意义变得清晰的时刻。他以音乐作比——只有抵达最后一个和弦，音乐才算恰当地结束。这个比喻使这段友谊成为一个尚未完成的过程，而不是一项在表演与情感之间划出清晰界限的计划。家福最初的意图固然重要，他真实的感情以及由此发展出的关系也同样重要。

改变了的自我

家福从表演中归纳出的法则是——一个人重返某处时，那地方总与离开时略有不同。角色或许结束了，但进入角色的经历已经改变了回到日常生活中的那个人。这一原则有助于解释，为何家福在意识到自己与高槻的关系中既有报复也有感情之后，仍无法简单地不再做他的朋友。它也使他对妻子婚外关系的知情经历有了具体形态——尽管两人继续共同生活，那些看似寻常的日常，却发生在这份知情已经改变他对婚姻的体验之后。

与美咲的谈话接近尾声时，家福说人人都是演员，美咲表示同意，但有所保留。这番对话将这一观念延伸到职业戏剧之外，却没有声称每个人所扮演的角色都相同。随后，家福试着在重返舞台前休息。他想到表演中短暂离开自我，以及归来时已经改变的自我，便告诉美咲自己要睡一会儿。她没有回答；她安静地专注于道路，这让他感到自在。结尾将这一概念带回它实际发生的场景——一名司机、一名乘客、一段驶向工作的路程，以及一位表演者准备再次离开并重新进入自我。