Caroline Burkett的哀伤与否认

卡罗琳·伯克特的哀痛与否认，围绕着一个鲜明的缺失——她从未见过两个兄弟安德鲁·伯克特或乔·伯克特的遗体。尽管她能说安德鲁死于意外、乔已经死亡，但缺乏实物证实，使这些事实在情感上始终悬而未决。她的经历赋予了小说中关于遗体意味着什么这一问题以切身力量——遗体不仅是死亡的证据，也是丧亲者开始接受死亡时可能需要的东西。

对遗体的需要

与玛雅·斯特恩交谈时，卡罗琳问士兵为何坚持把阵亡者带回家。玛雅回答说，原则是不抛下任何人。卡罗琳承认自己听过这个解释，但她进一步追问，认为这不仅关乎尊重死者——遗体对在家等待的家人很重要，因为亲人需要见到逝者，才能获得释怀。这番对话将焦点从军人职责转向幸存者的需要。卡罗琳谈论的并非抽象的需求。她的问题直接引出了塑造她自身哀悼的缺失。

卡罗琳说，安德鲁死时她还很年轻，家人从未让她见他的遗体；棺木是合上的。她知道他死于意外，却形容自己心中始终存在一种与这份认知并存的不确定感。在反复出现的白日梦中，他并没有死——她看见他站在足球门前，面带微笑，接住射门。有时她会想象他从坠落中幸存下来，游走后住在一座岛上，而她有朝一日或许能找到他。这些内容并未被呈现为对事情经过的另一种定论。它们展现了卡罗琳在没有见过他遗体的情况下，如何既承认别人所说的死亡，又依然想象他会归来，仿佛这一归来能够抹去死亡。

安德鲁之死与往事重现

卡罗琳解释说，安德鲁举行封棺葬礼，使她无法完全接受他的死亡。他在足球门前的形象反复浮现，以一种保留熟悉存在感的方式让她再次经历失去——他并非陌生人，而是她记忆中的兄弟，仍然面带微笑，接住射门。那座想象中的岛屿为他幸存的希望提供了一个所在，尽管卡罗琳明白，希望并不等同于证据。她的讲述将这两种彼此矛盾的立场并置——她知道安德鲁死了，却无法让自己确信他已不在人世。

后来，玛雅和肖恩·特西耶思考卡罗琳的反应时，将她难以接受乔之死与早先的丧亲之痛联系起来。他们意识到，卡罗琳从未见过任何一个兄弟的遗体——安德鲁死于海上，乔遭人谋杀，但两场死亡都没有带来她所渴望的亲眼确认。玛雅得出结论，卡罗琳正努力接受两人的死亡，而不只是乔的。两场失去之间的相似之处表明，早先的丧亲之痛并非背景而已。安德鲁的缺席为她经历第二次缺席提供了模式，而家人未能见到遗体，则成为反复出现的处境，而非一次未能告别的遗憾。

乔之死与家族的沉默

卡罗琳的哀痛在冲突中显露出来。伊莎贝拉·伯克特告诉家人，卡罗琳曾与她争吵，还尖叫着说自己看见了乔。卡罗琳与玛雅谈起此事时，玛雅坚持说乔已经死了；卡罗琳则质疑她的确定。她的质问并不能证明乔幸存了下来。相反，它揭示了对于一个没有见过遗体、而且曾因安德鲁经历过相似不确定感的人来说，宣称某人死亡并不能平息多少疑虑。

卡罗琳说，她曾要求看乔的遗体，甚至苦苦哀求，希望得到这个机会；即使他的遗容可能令人难受，她仍认为见到他或许能帮助自己接受他已经离去。她说，别人不让她见他。后来，朱迪思·伯克特告诉玛雅，家里没有任何人见过乔。这改变了遭到拒绝的范围——据朱迪思所说，卡罗琳并非唯一被排除在外的人。然而，卡罗琳称家人不让她见乔，而朱迪思则说没有人见过他，这两种说法之间的差异使遗体失踪的经过仍未明朗。小说没有提供亲眼可见的证据来弥合这一空缺，因此，家人对遗体保持沉默，仍是围绕乔之死的不确定性的一部分。

朱迪思的解释及其局限

朱迪思告诉玛雅，卡罗琳不能受到打扰、身体状况不佳，需要休息。玛雅询问卡罗琳经历过什么创伤时，朱迪思否认创伤只存在于战场。她将卡罗琳的困境与她年纪轻轻便失去两位兄弟联系起来，并描述她们的父亲如何庇护和过度保护卡罗琳，不让她面对逆境或独立自主。按照朱迪思的说法，两场死亡带走了卡罗琳所依赖的强壮男性，而卡罗琳无法接受这个支撑体系的消失。

朱迪思还形容，当渴望与绝望变得难以承受时，心智可能会产生妄想、阴谋论、偏执和幻象。这是朱迪思对卡罗琳状况的解释，并非叙事本身提供的独立诊断。这个解释有助于说明家人为何认为卡罗琳脆弱，却无法抹去围绕她的哀痛而存在的具体情况——安德鲁的遗体没有让她看见；她说自己曾要求看乔的遗体，却没有见到；朱迪思也证实家里没有人见过乔。因此，卡罗琳的否认既是她对失去亲人的反应，也属于一段家族经历——留在人世的人无法让死亡变得具体可见。

超越卡罗琳故事的哀痛

小说结尾的思索进一步探讨死亡是否意味着终结，但并未交代卡罗琳的状况发生变化。肖恩看见莉莉露出与母亲玛雅相似的微笑，并回想起玛雅曾将死亡视为终结。当莉莉说她和肖恩把一个新生儿命名为玛雅时，肖恩思忖玛雅先前的确信是否错了，并感到玛雅依然在场。这个后来的时刻与卡罗琳对遗体的需求形成对照——哀痛也能通过相似之处、记忆和名字延续联结。它并没有为卡罗琳带来她缺少的确认，也没有解决她对兄弟的看法。

这种对照明确了卡罗琳否认的独特形态。她所描述的与安德鲁之间的情感联结，通过他幸存的幻象再次浮现；她请求查看的遗体，则会带来另一种联结，这种联结建立在接受他已经死亡的基础上。乔不曾被她见到的遗体，让伤口重现，而非使其愈合。在这两场失去亲人的经历中，卡罗琳的哀痛让认知与疑虑并存，展现出遗体的缺席如何使死亡虽已在言语中得到承认，却依然难以被当作真实之事接受。