弗兰克与珍妮尔相恋的夏天

弗兰克与珍妮尔相恋的夏天，是弗朗西斯·Yearly遇见珍妮尔并开始一段塑造了他们家庭的关系的时节。多年后，人们透过照片和弗朗西斯的书面叙述回想起这段时光；它既记录了平凡的幸福，也留存着一种理想，而后来的悲伤、隐瞒与自责始终无法不触及它。

在拉斯金国家公园相遇

二十二岁时，弗朗西斯在拉斯金国家公园担任护林员，主要负责巡查露营地，防止游客乱扔垃圾或自行砍柴。珍妮尔在入口岗亭收取门票。第一天上班时，两人谈笑着看一个戴红色假发的充气女人坐在一辆单人乘坐的汽车里。弗朗西斯后来描述说，即使在那样微不足道的交谈中，他也意识到自己会永远爱她。

公园给了他们机会，做一些不在各自职责范围内的事。游泳和徒步都很容易安排在工作之余，弗朗西斯也承认，他和珍妮尔都没有尽可能努力地工作。回想起来，这个夏天的特别之处，部分就在于那些寻常的乐趣——他们在一片可以暂时放下工作、让感情生根的风景中共度时光。

夏日之外的共同生活

夏天结束后，弗朗西斯和珍妮尔安排住进普洛弗湖畔一间看守人小屋。他们靠打扫门廊、保护富裕居民家的水管免遭冻裂来挣钱。他们的朋友圈里有几位同事护林员——萨姆、弗利普和罗比；他们每逢周四晚上来访，围着柴炉喝酒打扑克。一个冬日外出时，湖面完全结冰后，他们把弗利普的卡车开上湖面；他们知道此举有风险，而这让一行人感到刺激。回到屋里后，珍妮尔端上了烤奶酪三明治和热可可。

从公园里的恋情到共同经营家庭生活，最终以结婚收尾。春天，珍妮尔的父母前来参加婚礼。他们试着接纳弗朗西斯，却怨他在求婚前没给他们机会认识他；而弗朗西斯则担心珍妮尔的母亲察觉了他一直隐瞒的秘密。这份不安并未阻止婚姻，但也表明，两人的幸福早已与某种弗朗西斯无法鼓起勇气说出的事情并存。

相册与重现的夏日

玛伦在后来拜访弗朗西斯时，通过他与她分享的一本皮面相册了解这段夏日时光。相册烫着金箔标题《我们的完美夏天》，内页有珍妮尔的题字——红心里写着珍妮尔与弗朗西斯·Yearly姓名的首字母组合，下面标着1980年。相册把一个季节变成了可以翻开重看的实物，但其中的照片也显露出弗朗西斯对这段记忆倾注了多少情感。

照片里，珍妮尔穿着绿色护林员制服和登山靴，出现在林间小径上；她骑着马，也笑着吃热软糖圣代。弗朗西斯记得她还没在浴缸里给头发染色时的模样，并以一句令人痛苦的话来描述这些照片——他毁了她的一生。这些照片留住了她年轻时的模样和他们共同的幸福；他的讲述则表明，对他而言，这些照片也成了证据，证明他认为自己后来毁掉了那些幸福。

爱情、秘密与为人父

弗朗西斯的叙述将这段恋情置于他的童年经历之中，而那些经历塑造了他对为人父母的恐惧。汤姆死后，Yearly一家收留了他，但他长大时总觉得自己无法令人满意，无法取代那个已经死去的男孩。他认为，这家人留下他，是因为送走他就意味着违背承诺；而他始终活在与他们失去的儿子的比较之中。芭芭拉·Yearly后来回忆说，弗朗西斯是在神秘的情形下被发现的；这个过往，家人当时急于忽略。种种细节有助于解释，弗朗西斯为何总是将自己对家庭的期望，与责任和羞耻联系在一起。

结婚前，珍妮尔并不知道弗朗西斯的秘密。她知道他有所隐瞒，却仍然爱他，没有逼他坦白；他则希望自己或许永远不必说出秘密。在他的叙述中，这个秘密可以追溯到童年——当时，他吃掉了一个把他带进加油站洗手间的男人。他说这件事不同于一般的食人行为，并称吃人只让他更加饥饿。这段往事藏在那些明亮的夏日照片之下，并非珍妮尔与他坠入爱河时所知的事实。

珍妮尔告诉弗朗西斯自己怀孕时，他暗自许诺要做一个真正的父亲，让孩子拥有与自己不同的童年。他记得珍妮尔怀孕期间格外幸福，还唱着摇篮曲，仿佛孩子已经出生；玛伦读到这段叙述时，得知了母亲曾经期待她的到来。后来，珍妮尔在一家酒店工作，帮他们攒钱；罗比醉酒后说了些侮辱她的话。弗朗西斯知道罗比在撒谎，却再也无法在回想他们完美的夏日时，不听见那些话。这段时光因此仍是他们生活的根基，却再也没有保持原样——当时的爱是真实的，但弗朗西斯回顾往事时的讲述表明，隐瞒和后来的伤害改变了这段记忆，而他正是借由这段记忆试图向女儿解释自己的一生。