李之死

李之死发生在玛伦的饥饿压过她与他的关系之时——亲密相处一夜后，她吞食了他，醒来时面对自己所作所为的证据。小说没有直接描写这一行为，而是通过其余波——口中的苦味、遗骸，以及玛伦矛盾地认为李让她这么做的感受——揭示这件事，使他的死亡与她对他的爱和罪疚密不可分。

前一夜

在他死前的几个小时里，李上床陪伴玛伦，并与她共饮一瓶酒。酒的味道令人不快，但酒意带来的暖意短暂地平息了她的恐惧与悲伤——她可以暂时不去想萨利抵在她喉咙上的刀、李胃里的萨利的骨头、父亲的缺席，以及有人会发现他们的可能性。这种宽慰转瞬即逝，玛伦也意识到，喝酒会让人陷入漠不关心的状态。

他们的亲密关系转向更直接的坦白。李回忆起在糖果货架旁看见玛伦时，便觉得他们之间会发生些什么。她问他是什么意思，他说，他们之间的联系是他从一开始就感觉到的。他用手指轻抚她的手臂时，玛伦告诉他不该这么做；李为自己曾经冷淡而道歉，并说自己不得不那样做。这一幕流露出温情，却没有化解两人之间的危险。在温暖和身体接触之下，玛伦感到自己的肚子咕咕作响。

死亡与发现

故事没有叙述玛伦吞食李的过程。相反，她在次日清晨醒来，通过身体留下的余波认出自己做过的事——口中的苦味让她无法否认。李的斯特森帽仍留在桌上，他的牛仔裤堆在地板上，房间里还留着他的其他部分。这些寻常的痕迹让他的缺席变得具体；这一幕隐去了行为本身，却没有隐去其后果。

玛伦闭上眼睛，吸入床单上残留的李的气息。在她的回忆里，他的拥抱曾让她内心的一切黑暗与腐烂仿佛都融化了。她相信李使她变得纯洁，也允许她吞食他，却又希望他没有这么做。她的反应将感激、恐惧和悲伤交织在一起，而没有把他的死简化成忠贞或宽恕的表达。

余波与意义

玛伦理解为，李的名字从此写在她心上。这个意象使死亡成为她持续延续的自我认同的一部分——李不仅是她失去的人，也是她吞食的人。她觉得李允许她这么做，并不能让她逃脱这一行为的代价。她坚信他使自己变得纯洁，同时又希望他没有这么做；这两种想法并存，显露出这种解释能给她的慰藉何其有限。

这场私人灾难过后，叙事很快转回日常生活。那天夜里从图书馆回来后，玛伦发现一张梅丽莎留下的粉色便条，问她为什么错过德尔塔迎新早餐，以及她是不是宿醉了。这张便条并没有抹去清晨揭示的一切，而是将其与房间之外仍在延续的平凡日常期望并置。小说通过玛伦醒来后所见来呈现李之死，而非叙述一场杀戮，使余波成为她对这一行为无法回避的首次认知，也凸显了这件事在她与李的关系中永久占据的位置。