马伦的无家可归与流浪状态

玛伦的无家可归与流浪状态，使寻找家人变成一场关于交通、食物、住所和金钱的现实挣扎。母亲离开后，想象中找到父亲的希望为她的旅程指引方向，但现金日渐减少、又没有稳定住处，使她的路一次次变得狭窄。玛伦靠搭便车、接受顺风车和饭食、睡在车里来应对困境；即便有薪工作成为可能，现有叙述也没有证明她已找到安身之所。

离开与寻找父亲

玛伦出院后，母亲陪她走到车旁。后座塞满了垃圾袋和纸箱，一直堆到车顶；前排乘客座位上还有更多袋子，后备箱里想必也装了东西。玛伦在医院吃果冻时，母亲一直在把她们的生活尽可能多地装进车里。满载的汽车让她们即将离去一事变得具体可见——她们的财物已经搬走，但玛伦的安全感并未得到保留。第二天早上，母亲离开后，玛伦在一个信封里的钱中发现了自己的出生证明。这份证明身份的文件，成了母亲留下的为数不多的东西之一。

玛伦的旅程由找到弗朗西斯·Yearly的希望指引。她想象着两人共享一个家，想象父亲会向她解释过去、帮助她应对这个世界，并让她得以在其他人中间建立自己的生活。这份希望鲜明得足以塑造她想象中的未来，却无法提供抵达目的地所需的金钱或住处。她终于下车时，发现只剩下十五美元。她意识到自己把大部分钱花在了朝错误方向行进的路上；想象中的重逢与眼前处境之间的落差，让她躲进洗手间哭泣。她筋疲力尽地走出来，却下定决心搭便车前往桑德霍恩，而不是放弃这段旅程。

现金、顺风车与临时住所

玛伦接下来的行程依靠临时得到的帮助。出租车司机指引她去一所大学校园，她便在一块纸板上写下请求，希望搭车前往明尼苏达州，然后在学生中间等候。萨曼莎让她搭了便车，但这并不能代替可靠的资源。在爱荷华州的一处加油站，萨曼莎说汽油花了二十美元，向玛伦要十美元；玛伦只能指出自己还剩十五美元。这番交谈让旅途中的收支计算无可回避——即使不用买票就搭上了车，也可能产生玛伦无力承担的新花费。

在一家商店里，玛伦遇见安迪。他说，只要少吃一些，自己的钱就能撑得更久。他问玛伦愿不愿意等他一小时，等他下班，她答应了。她无处可去，也猜想他或许有沙发可以让她睡，但这只是她的希望，并非已经确定的提议。这一刻表明，无家可归会让寻常的邀请承载着可能获得栖身之处的分量。玛伦察觉到自己心中的警告，却还是留了下来，因为无处可去的迫切需求压过了她的谨慎。 萨利提供了另一种暂时的归属感。吃饭时，他说像他们这样的人必须自己建立家庭；玛伦接受了他递来的另一份食物，并感谢他照顾自己。这顿饭和这番提议都是有意义的关怀，但它们属于一种依靠临时关系维系的生活，而不是她拥有的安稳家庭。玛伦身体上的流浪一次次被款待之举打断；就现有证据而言，这些举动没有任何一个彻底终结她的流浪。

家庭真相与不确定的依恋

玛伦寻找父亲的旅程把她带到了芭芭拉·Yearly那里。芭芭拉透露，弗朗西斯是在神秘的情况下被发现后收养的，随后写下了他所住医院的地址。这地址为玛伦提供了一个具体的目的地，但两人的谈话也揭示了她能够追寻的家族往事存在局限。芭芭拉家里挂着许多装框的照片，但正如玛伦离开时注意到的，那些照片全都是汤姆的。新得到的地址与一栋围绕另一个失去的孩子布置的房子形成对照，更突显出了解家人的信息，与家人可能给予的庇护或接纳之间的差别。

玛伦希望父亲认出自己，而她从父亲的文字中得知的事情也动摇了这份希望——弗朗西斯并不知道她的存在。他讲述的Yearly一家，写到一个男孩被留在他们家中，部分原因是把他送回去就意味着违背诺言。他有饭吃，也有温暖、干净的床，却始终活在汤姆的阴影下——人们期望他取代的正是这个孩子。这段往事并非只是在解释玛伦自己的无家可归；它还表明，在名义上拥有一个家庭的位置，可能与深重的不安和遭到拒绝并存。玛伦的旅程由建立联系的可能性推动，但仅仅发现血缘关系，并不能保证她会得到照料。 另一项真相让她对亲缘关系的理解更加复杂。玛伦找到父亲的身份证时，萨利告诉她弗朗西斯是他的儿子。这个消息动摇了她对身边人的理解；就在此时，她寻找弗朗西斯才刚让家庭看似有可能成为解决孤独的答案。在玛伦流浪的故事中，人际关系能带来食物、搭车机会或一个地址，但亲缘关系既不简单，也不足以确保安全。

分离、道路与车中过夜

玛伦和李接近布莱德威尔医院时，两人之间的沉默让她害怕他会把自己丢下。她想问他是不是打算不带自己回弗吉尼亚州，却知道他的回答可能会暴露她有多在乎他。于是，她把他们即将分开说成是自己的决定。这一幕将情感依赖与现实上的不确定联系起来——失去李的可能性，也意味着失去那个一直与她同行的人。

后来，特拉维斯注意到玛伦带着一个很大的背包，并指出她把自己的生活都背在身上。她问他有没有人来接自己，他说现在还不知道，随后提出如果她无处可去，自己愿意帮忙。他的观察道出了背包已经代表的事实——玛伦的行李没有一个安定的家可以回去。在后来的一次相遇中，她搭了一个男人的车，也接受了他的晚餐；随后她把他送到门口，在他开车离开前向他道谢。她看着他离去，却没有感到如释重负。这趟车程和这顿饭提供了眼前的帮助，但道别之后，她仍旧不确定接下来会发生什么。

之后，玛伦开上了特拉维斯的车。她学会了旅途中要做的实际事情，包括给车加油；她遵守限速规定，并在州警察的车经过却没有拦下她时感到宽慰。夜里，她在远离营地的一处公园找到地方，在后座蜷缩起来，盖着从后备箱里找到的一条粗糙羊毛毯。汽车暂时保护她免受夜寒，却仍只是权宜的睡觉之处，而非家。她继续上路，是因为车能载她前行、暂时给她遮蔽，而不是因为它解决了令她无家可归的处境。

长椅、工作与持续的不稳定

在另一段经历中，玛伦离开凯丽-安·瓦特的房间后逃了出去，没有跟她去校园警察局。她走到湖边，在公园长椅上坐到天亮。她的背包还留在凯丽-安的房间里；她身边只有一条破旧的毯子。玛伦已经无家可归好几个月，但直到这一刻，她才真正意识到自己的处境。这个细节标志着意识的变化，而不是处境的变化——无家可归早已持续了一段时间，但此时就连那为数不多、一直随她同行的物品也不在她手边。

天亮后，李在长椅上找到了她。玛伦问他去了哪里，他向她道歉，并承认自己不该任由事情发展到这一步。他的到来让玛伦在身处险境、背包又不在身边时重新有了联系，但这一幕并未把两人重逢写成明确的提供住所的承诺。毯子、长椅和不见的背包，都让她的现实处境清晰可见，尽管李重新回到了她的生活中。

玛伦后来得知，图书馆书架整理员每小时能挣六美元五十分。通常每周工作十小时；由于图书馆人手不足，她也有机会接连上两个班。有人告诉她要向馆长登记。这份工作提供了一个获得固定收入的具体机会，与她流浪期间所依赖的顺风车、饭食和可能的过夜之处不同。这份工作为她走向更大的经济独立提供了一条路，但现有叙述只能证明就业机会出现，并不能证明她已经不再无家可归。因此，玛伦的经历同时包含两个事实——她一次次找到办法继续前行、活下去，但每一种资源——现金、汽车、床铺、人际关系或有薪工时——都有限，而且并不稳定。