瑞秋的精神病院收容状态

瑞秋目睹李吃掉一个男人之后，便住进了医院——她逃离现场，离开学校，最后住进了一家医院，她的前男友无法进入。这个插曲将一次私下发生的暴力行为变成了持久的分离。接下来的叙述中没有瑞秋的身影，而李渴望解释自己的心情，以及玛伦对另一位住院家长的认同，都展现出她的缺席如何深刻影响周围的人。

导致她住院的事件

李向玛伦讲述了这场决裂。瑞秋目睹他的所作所为的那晚，他让她和凯拉进凯拉的卧室，并叫她们锁上门。瑞秋没有照做。李意识到她看见了自己做的事时，她站在那里盯着他，张着嘴。他担心走近安慰她会让她逃跑，于是留在原地，试图解释自己绝不会伤害她，而且自己只会伤害那些曾伤害过别人的人。他的讲述将这番解释呈现为安慰瑞秋的尝试，但这无法抹去她所看见的一切。

卧室门后凯拉的声音打断了瑞秋震惊的呆立。随后瑞秋跑出了房子。李没有追上去，因为他认为追赶会让她以为他要追捕她。这一区别很重要——他描述自己试图不再吓到她，但他的克制无法恢复他们的关系赖以维系的安全感。瑞秋的逃离是第一次决定性的决裂；她回到家后，才有了住院和离开学校的事。

离开学校并接受机构照护

李去了瑞秋家，在门口和她父亲说话。她父亲锁着纱门，告诉李，瑞秋回家后呕吐不止，还语无伦次地说有人被吃掉了。据李所说，她的父母不明白她是在按字面意思说这件事。他们反而以为李灌醉了瑞秋，还试图强迫她。从屋里，李能听见瑞秋尖叫和哭泣，而她母亲正试图安抚她。

瑞秋的父亲拒绝让李进门，并命令他离女儿远点。李说，自那晚以来他就再没见过瑞秋；到他向玛伦讲述此事时，两人已经分开两年。他还说瑞秋不得不去医院，并被迫离开学校。叙述没有提供诊断、治疗细节，也没有描述瑞秋在那里过着怎样的生活。它只交代李从外部能够看到的后果——瑞秋不再上学，而她的父母决定谁可以探望她。

李试图联系她

李仍不断回到瑞秋住院的医院，但他的探望止步于停车场。他坐在那里仰望那栋楼，猜想哪间病房属于她。他曾试图进去；瑞秋的父母已经告诉医院允许哪些人探望她，而李不在名单上。因此，这道阻隔既是现实层面的，也是情感层面的——他无法直接接触瑞秋，也没有任何途径向她解释自己的行为。

他表达的希望有限，也没有结果。他认为，如果自己能解释发生了什么，或许会对瑞秋有所帮助，尽管他怀疑自己能否让一切恢复原样。他仍然爱她，却承认他们的关系已经结束，也承认她本该得到更好的对待。他希望有人听自己说，并不能说明瑞秋想要什么。故事没有提供她对那起事件、医院生活或李试图探望一事的说法；她的意愿始终不得而知。

通过他人眼中的缺席

读者是通过李回忆并向玛伦讲述的内容得知瑞秋住院一事，而不是从瑞秋本人的视角了解。李以一个无法接触她日常生活的人所特有的痛苦语气描述她，想象她和其他病人一起用蜡笔画画、吃土豆泥。这个画面传达了他的无助，却不是对瑞秋状况或经历的独立描述。叙述没有说明她的诊断，也没有交代她接受了什么照护。

玛伦听完后想起自己的父亲弗朗西斯·Yearly，他也住在一家机构里。她想象自己和父亲住在相邻的房间里，一起玩跳棋、穿着白色睡衣在院子里散步，还一起听《左轮手枪》。她的幻想短暂地将分离变成一种可能的家庭生活，但也表明，瑞秋受到的禁闭成了玛伦借以对照自身渴望的参照。瑞秋仍是那个生活遭到打断、其视角无从得知的人，而李和玛伦则从她的缺席中赋予事情意义。因此，这个插曲既将住院与暴力造成的后果联系起来，也揭示了人们无法接触某个人时，对其处境所知有限。