阅读作为逃避与替身生活

阅读作为逃避与替身生活，是书籍在玛伦生命中扮演的角色——当她觉得自己的未来难以想象时，书籍让她得以暂时置身于他人的难题之中。这种庇护是暂时的，却并非无足轻重。书籍是陪伴的来源，是穿越陌生世界的途径，最终也成为日常生活的一部分，让她有了归属之处。

经由书籍进入另一种人生

玛伦解释了自己阅读的理由与李所认为书籍能带来的自我提升之间的差别。李说自己向来不怎么读书，她便问他母亲小时候是否给他读睡前故事。他回答说，他母亲不是那种母亲。李接着猜想，自己从未和小说交上朋友，但他也驳斥了学校里那种认为多读书、学会更大的词汇就能让人变得更好的说法。他的结论直截了当——他无法让自己变得更好。这番对话展现了两种阅读观之间的对照——一种把阅读视为改善人的工具，另一种则把阅读当作暂时变成另一个人的途径。

玛伦明确说出了后一种目的。一本书能让她在两三百页的篇幅里成为另一个人，分担寻常生活中的烦恼，即使那种生活涉及时间旅行或对抗外星人。她举的例子在耳熟能详的日常与奇幻事物之间转换，但两者都让她得以远离眼前的处境。阅读并不承诺解决那些处境，也不承诺改变她的性格；它让她在读完整本书的这段时间里，置身于另一套烦恼之中。她把手放在《大师与玛格丽特》上，坚持说自己需要书，因为书就是她拥有的一切。这个动作让她的说法落在一本具体的书上，而她举例的广泛范围则说明这种庇护可以随身携带——任何能带她去往别处的故事都能派上用场。

李的反应是看着她，仿佛觉得她很可怜。这一刻，两人对阅读价值的看法仍未达成一致。玛伦把阅读说成一种必需的资源，而非补救办法；她感受到的怜悯并未消除这种需要。他们的对话也清楚表明，阅读并不是两人共享的习惯——李并未像玛伦那样受到睡前故事或小说的熏陶，而她赋予书籍的意义必须向他解释，不能想当然地认为他会明白。

借来的物品之间的书籍

书籍的重要性，与玛伦身处临时居所、使用借来物品的经历并列呈现。在哈蒙太太家，李和萨利在厨房餐桌旁查看公路地图册时，玛伦试着用哈蒙太太的毛线和针织针织东西。她起了二十针，却在织下一行时彻底弄乱了。她把手头的活儿放到一边，查看边桌上的东西——一副纸牌、一本《疯狂填词游戏》、一本《中西部观鸟指南》和几枚抓子。在柜子里，她发现一个和哈蒙太太的相似的篮子，里面插着一把钩针，旁边是一团鲜红色的腈纶毛线。这一幕并未把所有消遣都说成与阅读等同；相反，它把书籍置于她借住的家中那些平凡琐碎的物品之间，而她织针织得一塌糊涂，则表明仅仅拿起别人的工具，并不能让她轻易养成另一个家庭的习惯。

在别处，玛伦对未来的疑问更加凸显了想象中的人生与她必须继续过下去的、不确定的人生之间的差别。她想知道多年以后自己是否还会住在别人家里，是否会和某人一起旅行或独自旅行，以及自己究竟能不能旅行。她也问自己，是否终有一天能与真实的自己以及自己的所作所为和解。思索这些问题让她筋疲力尽；她没有作答，而是把年鉴放回书架，拿出笔记本，开始写作。笔记本并不像小说那样，被呈现为另一种虚构人生。它是她应对自身故事所带来的压力的另一种方式——阅读让她暂时置身于别处，写作则让她能够把自己的想法化为文字。

图书馆作为庇护所与日常所在

后来，玛伦使用凯丽-安·瓦特的身份证进入大学图书馆。她穿着凯丽-安的全套黑衣，连内衣也是她的；没有人核对她的脸是否与证件照片相符。她向前台一名百无聊赖的学生亮出证件，穿过闸机，进入她见过的最大图书馆。她得以进入这里，既依靠借来的身份，也依靠阅读——凯丽-安的证件让玛伦进了门，而图书馆则让她能够在书海中待上好几个小时。

读了几个小时后，玛伦穿过书架间的通道活动腿脚。她注意到几辆书车上堆满了待归架的书，似乎没人整理，便开始把书放回书架。这项工作让她感到平静。她不只是逃进别人的故事里；她也在搬动、整理别人读过的书，把它们放回原位。这项微不足道的劳动让她在此处有了实际的职责，尽管她仍使用别人的身份留在这里。它的意义在于，入口处的隐匿与她进来之后找到的那份默默发挥作用之间形成了对照。

图书馆也让她看见一种寻常的社交生活，却没有立即让她参与其中。玛伦喜欢这座小镇和校园，并注意到自助餐厅里的深色木料、哥特式字样，以及俯瞰湖泊的露台。她看见三个女孩在那里一起织东西，却说自己没法和人交谈。一个女孩问她会不会织，玛伦解释说自己试过，却怎么也掌握不了要领。女孩安慰她说，大家刚开始时都会有这种感觉，并邀请她坐下来，表示可以教她。这份邀请为孤独的阅读之外的联结提供了可能；这段叙述记录了对方的欢迎，却没有说明玛伦是否接受邀请或学会了编织。

阅读时被人看见

后来与李相处的一个片段表明，玛伦沉浸于书中的状态也会被别人看见。她拿起凯丽-安的《化身博士》，却无法集中精神，因为她感觉李正在看着她。她问他怎么了，他说自己喜欢她阅读时脸上的神情，仿佛她真的身在别处。玛伦问他是不是在看她；他解释说，她读得太入神，根本注意不到。他的观察为她私下描述的阅读状态增添了第二位见证者。她进入的那个别处，并不只是她在谈话中向李描述的概念；持续专注的神情也显露了这一点。

这一幕也让“书籍只是逃避”这一看法变得更加复杂。李看见了阅读带来的愉悦与沉浸，玛伦却仍意识到自己正被注视，并问他想做什么。他似乎正要多说些什么，却转而数起钱来，而她则继续看书。这段交流并没有以解释两人各自的感受作结，而是以熟悉的阅读动作重新开始收尾。在这些场景中，书籍并未抹去玛伦岌岌可危的处境，也没有解答她对未来的疑问。它们给了她一段暂时置身别处的人生；而在图书馆里，书籍也让她得以在一个自己喜欢的地方，拥有可重复的日常习惯。逃避却无法治愈，日常却没有保障——正是这两者的结合，让阅读对她不可或缺。