忏悔、宽恕与赦罪

在玛伦寻找与自己的所作所为共处之道时，忏悔、宽恕与赦罪紧密相连，但小说始终让它们所许下的承诺彼此牵制。一位电台传教士通过信仰与自我宽恕传递宽恕；李质疑这种确信带来的慰藉；后来，玛伦试图向警方忏悔，却以销毁自己准备的证据告终。这一连串情节表明，忏悔不只是说出过错——它也是对真相能否带来自由，抑或只会让人为过去承担责任的检验。

宽恕的承诺

晚饭后，玛伦和李躺在皮卡车的平板货厢里，听李的晶体管收音机。玛伦在球赛和政治谈话之间，听到一档现场直播的宗教节目。传教士称呼素不相识的普通人为兄弟姐妹，甚至把残酷的同事，或掏空他人首饰盒的小偷，也纳入亲属般的关系之中。他的呼吁并不只是要人宽恕他人——他坚持认为，人们在宽恕自己之前，无法彼此宽恕。宽恕既被描绘为共同体中的行为，也是内心的责任；要承担对他人的责任，就必须面对自己的罪疚。

这场广播在玛伦心中激起的想象，远远超过李漫不经心的收听。她把传教士想象成一个高瘦的男人，穿着灰色西装，系着深红色领结，戴着厚厚的黑框眼镜，眉毛上有一道小疤。听众远远传来的赞美声表明，这是一次现场聚会，而不是专为她编造的私人布道。然而，收音机让这份欢迎听来像是专门对她发出的——玛伦想象自己站在人群前方，传教士问她为何而来。一个尖细失真的声音替她回答——她是来宽恕，也来获得宽恕的。她想象中的回答，为一种她尚无法直接说出的渴望赋予了形状。

李的反应构成了怀疑的对照。他把这段广播斥为全国各地都能听到的那类宗教节目；玛伦则在他伸手去调旋钮时拍开了他的手。他叫她“玛伦姐妹”时，团契相交的话语变成了戏谑，而非安慰。因此，传教士的讯息传入玛伦耳中时，身边的人并不与她一样沉浸其中。这一幕并未消除两者之间的差别——听见赦罪的承诺，与相信这承诺也适用于一个尚未坦白罪疚的人，并不是一回事。

坦白的代价

电台传教士谈到有人承认自己很难做个好人，并劝他们让上帝助自己一臂之力。李承认这确实很难，却不接受宗教给出的答案。他向玛伦提出挑战，要她第二天晚上走进礼堂，把自己的真实身份和所作所为原原本本地告诉菲格特里牧师；他说，只要她去，他就陪她一起去。他提出的条件把坦白变成了对布道承诺的检验。玛伦光是在想象中把自己置于寻求宽恕的人群之中还不够；她必须把自己真正做过的事带到那个公开场合。

玛伦蜷缩进李的睡袋里，没有回答。她觉得，若无人知道自己做过什么，却指望有人赦免自己，那是愚蠢的。这份犹豫揭示了她希望中的矛盾。她渴望宽恕，却无法相信一项笼统的承诺有意义，除非它面对她具体的罪疚。与此同时，李警告她，她寻求的可能不是真相，而是传教士那种充满阳光与确信的泡影。他的质疑并未断定宗教宽恕是否可能，而是迫使人们区分两种东西——一种慰藉让秘密原封不动，另一种忏悔则冒着让秘密曝光的风险。

为警方准备的自白

后来，玛伦不再想象宗教见证，而是转而写下一份给当局的陈述。她告诉李，文件开头会说明自己十六岁，并预料其中的叙述听起来可能像一个病态的玩笑。她请读者把姓名和日期与失踪人口报告进行比对。等待李时，她查出了自己犯下罪行的那些城镇里警察局的地址，在笔记本上写下自白，并复印了九份。这些纸页把私人的罪疚转化为一份拟议中的记录，可以拿来与公开证据核对。

名单列出十个人，死亡事件横跨十五年，从一九八三年埃德加敦境内或附近的佩妮·威尔逊，到一九九八年六月艾奥瓦州匹茨顿附近一名沃尔玛员工安迪。名单中还包括卢克·范德沃尔、杰米·加什，以及这两人之间另外六名有姓名的受害者。累积起来的案件让这份自白呈现出冷峻的行政文书形式——姓名、年龄、地点和日期，而不是求取同情的恳求。玛伦考虑的已不只是要不要告诉某个人；她已经为几个城镇的警方向警方准备了复印件，仍在决定自己应该在哪里等他们。

李说没人会相信她，玛伦回答说，也许他们会。她提到“真相会让你获得自由”这一信念，但她的计划既实际，也关乎道德——她打算借助失踪人口报告来核实自己的叙述。陈述的开头预料到别人会不相信，而提及可以佐证的姓名和日期，则试图预先回应这种不信任。这里的忏悔并未被描绘成必然带来赦罪的保证。它是一种暴露自己的行为，后果并非玛伦所能掌控；她只能尽力让人相信自己的陈述。

销毁陈述

萨利离开小屋后，玛伦等了一个小时，发现他没有回来。她从背包里取出复印件，把它们揉皱，一张接一张地送进火里。这个反复进行的身体动作，逆转了书写与复印的过程——原本要把她的陈述传出去的文件，如今化为她独自就能销毁的东西。她是在萨利离开后才做出这个选择，但这并未带来解脱，也没有消除促使她写下自白的罪疚。

玛伦得出结论，真相不会让她获得自由，并害怕自己最终会变得和父亲一样。这一念头把她曾经寄望的承诺重新塑造成威胁，仿佛坦白不会带来自由，反而会把她推向一个令她联想到父亲的结局。小说并未把销毁自白当作她不再渴望宽恕的证据。相反，它让她陷于两难——她必须承认自己做过什么，却又害怕承认并不能拯救她。从电台布道、李的挑战，到仔细复印的纸页及其缓慢焚毁，忏悔始终既是可能的开端，也是令人难以承受的风险。