马伦的罪疚与自我厌弃

玛伦的罪疚与自我厌弃并非对某一行为的一时反应，而是她能否面对自己的本性和所作所为继续生活下去的挣扎。她寻求真相，也设想忏悔或许能带来赦罪；然而她一次次发现，无论是道德上的确信，还是他人的接纳，都无法消除她应负的责任。她吃掉李时，这种冲突愈发尖锐——有那么一刻，她觉得自己变得纯洁，但解脱感与悔恨密不可分，她也明白，李的名字已经加入了她背负的记录。

早年的羞耻与渴望变得不同

玛伦的羞耻既体现在细微的身体动作中，也体现在更深层的道德恐惧里。李听她说自己在学校没有朋友后，回应道：“他们倒是幸运。”她便抠起膝盖上的痂。她无法不让他的话刺痛自己，因为她知道那话确有力量——李又一次说对了。因此，她的自责与对他人评判的痛苦依赖紧紧相连。李直言不讳的话伤害了她，但她把它当作证实，而不是斥为残酷。

当玛伦问李他的第一次经历是什么样时，这种依赖变得更加复杂。他描述了自己感受到的兴奋，也回忆起自己曾想象自己是某种奇异的新型超级英雄，尽管他知道别人会认为他的所作所为是错的。玛伦回应说，如果她注定要变成这样，她希望自己能像他一样。李说他们的处境并没有那么不同；她则坚持认为两者完全不同。这番对话既展现了她渴望拥有一种似乎更容易承受的同类处境，也展现了她拒绝把这种比较当作安慰。她的罪疚不仅关乎自己做过什么，也关乎她觉得自己无法像李那样面对这件事。

忏悔与赦罪的限度

玛伦渴望在道德上得到解脱，这种愿望化作她对向菲格特里牧师忏悔的想象。李提出，只要她愿意如实告诉牧师自己究竟是什么人、做过什么，他就陪她去礼堂。玛伦蜷进李的睡袋，没有回答。她的沉默并不意味着她不再在意真相——她觉得，想象有人能在不知道她做过什么的情况下赦免她，是愚蠢的。她为宽恕设下的条件是确切的知情，而不是令人安心的保证。

玛伦在胶合板上辗转反侧时，李质疑寻求真相与选择传教士令人安心的确信之间究竟有何不同。这一幕让她陷在两种可能之间。她想要一种能认清自己行为全部分量的评判，但是否将其公之于众仍没有答案。因此，对忏悔的想象揭示了她希望中的矛盾——她渴望赦罪，却无法相信，如果赦罪是在不知晓她罪行的情况下给予的，那会有任何意义。

书面记录及其销毁

后来，玛伦把这种知情具体写进一份忏悔陈述的复印件中。陈述开篇便写明她应为一系列死亡负责，并记录了受害者、年龄、地点和日期。名单从一九八三年埃德加敦境内或附近的佩妮·威尔逊，一直列到一九九八年六月爱荷华州皮茨顿附近沃尔玛的一名员工安迪；名单中还写有卢克·范德沃尔、杰米·加什、德米特里·列维托夫、乔·沙基、凯文·惠勒、诺布尔·柯林斯、马库斯·霍夫和西·杰·米切尔。这份文件以冷峻的行政记录形式呈现罪疚——人被化为一条条记录，各自附有地点和时间，而名单开头则明确写着玛伦应负的责任。

一个小时过去，萨利仍未回来，玛伦便从背包里拿出那些复印件，将它们揉皱，再一张接一张地投入火中。销毁文件并不能抹去陈述的内容，因为叙述此前已经呈现了这些内容；玛伦也没有把焚烧当成自己无罪的证明。她得出的结论是真相不会让她获得自由，并担心坦白会让她落得和父亲弗朗西斯·Yearly一样的下场。因此，焚烧纸张是她逃避预想后果的退缩，而不是对催生这份陈述的罪疚的了结。

她随后在小屋里寻找东西分散注意力，这种退缩也因此带上了日常生活的色彩。她找到几本旧平装书，却没有一本能引起她的兴趣；她又寻找热巧克力和烤奶酪所需的食材，发现都没有之后，便以牛肉干充饥。她试图让小屋有家的感觉，至少像是另一个版本的家，却无法从中获得她想要的平常慰藉。在这些日常举动之间，她的罪疚依然挥之不去——即使是想吃一顿熟悉的饭菜，也成了借用归属感、却无法真正拥有它的努力。

暴露与停止伪装

日出时玛伦回到特拉维斯的房子后，她的安全感彻底崩塌。她洗了澡，哭了起来，也意识到自己无法在那里待太久，因为会有人来找特拉维斯。她在镜中打量自己，仿佛自己是另一个人，一个心上没有写着名字的人。她宣称自己不再假装正常。镜中的一幕让她自我形象的分裂显露无遗——她看着一具熟悉的身体，却觉得它属于陌生人；与此同时，死者的名字标记着一种她无法洗去的内在身份。

这一形象与忏悔陈述复印件形成的对照十分重要。在纸上，玛伦试图用正式的名单固定责任；到了镜中，罪疚则成了刻在心上的私密印记。两种形式都无法让她逃脱。纸张可以被烧掉，她也可以把镜中倒影当作另一个人来面对，但这两种做法都无法消除她对自己所作所为的认知。她认定无处安全，也不再假装的结论，将外在的逃亡与内心拒绝用寻常方式描述自己联系在了一起。

李、纯洁，以及新增的名字

玛伦吃掉李之后醒来，发现他已不在，随即明白自己无法否认所做的一切。他的斯泰森帽还留在桌上，牛仔裤堆在地板上，他身体的其他部分也遗留在房间里。这些物品让他的缺席变得具体，不容事件停留在抽象层面。玛伦口中的苦涩余味和房间里留下的残骸，都让她直面自己行为造成的身体后果。

然而，她记起李曾短暂地抱着自己，这段记忆一度颠倒了她自我厌弃的状态。她觉得自己体内所有黑暗腐朽的东西都融化消散了，李让她变得纯洁；她也相信，是他允许她这么做的。这种想法并未化作毫无保留的感激。她躺在床上，发自内心地希望李当时没有允许她那样做。因此，她曾经感受到的解脱与重新认识到伤害和责任紧紧相连，并非持久的赦罪。

最后的意象回到了此前关于名字写在心上的说法。玛伦曾想象自己是一个心上没有写着这些名字的人；吃掉李之后，她说李的名字也写在那里了。这个重复让比喻成了衡量罪疚累积程度的尺度——李的名字加入了她早已背负的过往，而不是将其取代。她的自我厌弃仍未化解，因为那份曾让她觉得自己变得纯洁的亲密，也带来了又一个她无法否认的失去。