Barry Cook的黑色皮卡

巴里·库克的黑色皮卡为李和玛伦提供了可移动的避身之处，也让他们得以继续旅程，直到发动机故障使这种移动成为不可能。这辆皮卡不只是交通工具——围绕驾驶室和货斗展开的场景，标记着他们的停留、出发、归来，以及两人在路上生活时建立起来的脆弱日常。

身份与用途

这辆车被确认为巴里·库克的黑色皮卡。所述场景显示，李和玛伦乘它旅行，把它当作等待的地方，后来也在车里睡觉。驾驶室里放着李在穿越足球场前拿走的钥匙，而货斗则成为两人重逢的地点，也暂时替代了露营之处。叙述没有解释两人如何得到这辆皮卡；它在旅途中的作用，是通过这些反复出现的用途确立的，而非通过对其来历的交代。

嘉年华期间，李和玛伦在皮卡里等到闭园。十一点游乐设施的灯熄灭时，李拿起钥匙，离开驾驶室去见萨利，并告诉玛伦他会回来。玛伦步行跟着他，在吉尔德社区公园入口处的一块标牌后面观望。皮卡因此提供了这场会面的起点，但并不能让玛伦免于目睹她选择见证的事情——为了看着李，她离开了皮卡。

旅途与临时避身之处

会面之后，李回来时带着一瓶水和一个塞满女孩破碎衣物的购物袋。他把袋子扔进垃圾桶，喝水、漱口，再用手背擦嘴。与玛伦和萨利会合后，李说他们会跟着萨利。皮卡载着李和玛伦继续穿过夏夜，萨利的车行驶在前方，车窗敞开，蓝草音乐从车里传来。它让两人从嘉年华上的遭遇转入旅途的下一段，却没有让乘客得以把先前发生的一切抛在身后。

后来，他们经过塔布里奇和通往布莱德威尔医院的岔路后，李突然掉头，因为他注意到一则带家具样板房的广告。他把皮卡停在一栋未完工的房子前，随后和玛伦沿着未铺路面的道路走回那处带家具的房子。皮卡在这里的实际作用十分明确——它把他们带到这片开发区，并留在未完工的建筑旁；与此同时，他们试图进入一栋房子，希望能在那里找到真正的床。这一段将车辆置于两人临时寻找栖身之处的过程中，尽管他们所找的栖身之处并不在车里。

之后的一次重逢也发生在货斗旁。玛伦起初感受到的是李不在场，随后发现他坐在货斗边缘，双腿垂荡着，巴里·库克的斯泰森帽为他遮住阳光。他手里拿着一罐百事可乐和一本杂志；玛伦把背包扔在碎石地上，双手捂住脸。李轻轻把手搭在她肩上，抚摸她的头发。皮卡为这次重逢提供了实实在在的场所；货斗暴露在碎石路旁，与李温柔的举动形成对照。

路上生活

在拉斯金国家公园，露营旺季聚集了足够多的人，睡在货斗里便不如付钱租个营位吸引人。玛伦独自睡在自己的小帐篷里，在黑暗中看见父母那个夏天的片段在脑海里闪过。这一选择显示了他们使用皮卡的方式发生了变化——皮卡仍是他们的交通工具，但当营位提供了更寻常的安排时，货斗不再是首选的睡觉之处。这种对比也突显出，除了提供眼前的遮蔽，皮卡能给的十分有限；它无法消解玛伦对家庭生活的渴望，而那些记忆中的画面正代表着这种生活。

抛锚及其后果

八月下旬，李和玛伦动身前往多尔县钓鱼。离开公园才几英里，发动机便发出咳嗽般的声响，李把车停到路边。他弯腰在引擎盖下忙了将近一个小时，才解释问题所在，但玛伦听不懂那些机械细节。李无法独自修好车；由于叙述没有说明的原因，他们也不能叫拖车。无法采用这种常见补救办法，使这次故障不仅仅意味着耽搁——这辆皮卡一直是他们移动的依靠，也是备用的睡觉之处，如今他们必须最后一次把自己的东西从车里取出来。

玛伦告诉李，抛锚不是他的错，但李显得易怒，走路时也不怎么说话。李试着搭便车，向经过的车辆伸出拇指；半个小时后，才有司机停车。因此，皮卡最后出现的场景颠倒了它先前的作用。它不再载着两人继续前行，而是留在原地，两人带着行李步行离开，只能依赖陌生人是否愿意停车。它的故障结束了两人共同旅行中的一段实际旅程，也让他们重新陷入路边的未知之中。