Frank写给孩子的笔记本

弗兰克写给孩子的笔记本是一本磨损的作文簿，弗兰克留下它，供孩子来探望时阅读。它起初是一次谨慎的尝试，旨在向一个他从未见过的人倾诉，并解释关于自己的真相；而不断变化的笔迹和最后几页，则让原本打算传达的信息变成了一份记录，表明他已越来越无法沟通。

外观与发现

特拉维斯取回笔记本，把它放在玛伦面前的桌上。黑白相间的大理石纹封面已经泛黄，旧污渍使书页皱起。玛伦一时把它错认成自己的日记——这本书熟悉得令人不安，只是更旧。两者的相似之处，使这件物品不再只是装着弗兰克叙述的容器；它让父亲的文字与女儿的私人记录立刻靠近，令人心神不宁。

玛伦考虑要不要打开笔记本时，特拉维斯站在门边。他解释说，弗兰克想让她读这本笔记本，而且这是写给她的。因此，这本笔记本既是有意传达的信息，也是经由照料弗兰克的人送来的实物。它的到来让玛伦得以读到父亲或许已无法亲口说出的话。

写给一个陌生孩子的信

开篇只把孩子称作耶利家的孩子。弗兰克不知道孩子的名字或性别，也无法知道读到这本书时，孩子会是男孩、女孩、男人还是女人。他希望孩子会来，却又害怕遭到憎恨；他也明白，孩子的母亲或许永远不会告诉孩子他的事。尽管如此，他还是写了下来，因为他预想到，等孩子到来时，自己可能已经无法回答问题。从一开始，这本笔记本的目的便受到不确定性的影响——弗兰克写给一个他渴望其存在、却无法确信其存在的读者。

后面一节转而讲述珍妮尔。弗兰克回忆说，二十二岁时，他在拉斯金国家公园担任护林员，而珍妮尔在门岗小屋收取入园费。他们第一次交谈，是因为看到一个单身男人的车里有个戴红色假发的充气女人，便一起笑了起来。他把这次平凡又滑稽的相遇写成一段长久爱情的开端，并描述了他们在公园工作的自由——可以游泳、徒步，或溜出去不干活。这些细节让笔记本既是个人经历的叙述，也是一次忏悔——弗兰克希望孩子了解自己爱过的母亲，而不只是他即将揭露的秘密。

忏悔与孩子在时间中的位置

空了几页之后，弗兰克说，自己无法成为孩子的好父亲，但可以做到诚实，于是开始讲述一切。他最早记得的经历发生在加油站一辆长途巴士旁。一个男人牵着他的手，带他走进加油泵后面的洗手间，试图让他做一件坏事；弗兰克在叙述中说，自己当时还是个很小的男孩，却把那个男人吃掉了。他把自己的行为与把人肉当作普通食物的人区分开来——他不认为自己当时是出于那种食欲才那么做。他记得自己用乳牙咬碎那人的骨头，而且越吃越饿。因此，这本笔记本向预定的读者讲述了一段童年记忆；弗兰克将它写成既是解释，也是痛苦与震惊的来源。

这本书还试图让那个缺席的孩子在日历上占据一席之地。病房每月都会举办生日庆祝活动，提供香草蛋糕和宾果游戏。弗兰克从不知道自己的生日，因此耶利一家把他的生日定在一月一日。他说，如果知道孩子的生日，就会请特拉维斯提醒自己，好让自己想象庆祝的情景。特拉维斯告诉他，孩子出生于一九九一年四月一日；弗兰克由此推断孩子快九岁了，但仍无法想象孩子的模样，因为他不知道孩子是女孩还是男孩。确切的日期提供了一点联系，而那些未知的信息则凸显出他对孩子的生活所知甚少。

笔迹、重复与留存之物

笔记本的实体形态记录了弗兰克书写能力的变化。第一页写满了拥挤、阳刚的字迹，勉强能够辨认。后来，空了几页之后，字迹变得大了许多，也更像孩子写的。接近末尾时，玛伦读到一段暗示弗兰克毁伤了自己手的文字；她问特拉维斯这是什么意思，弗兰克便把左手收进腿间，遮住右手。现存节选没有清楚解释笔记本中的内容，但字迹的改变以及弗兰克的动作，让这一场景中眼下可见的伤害显露出来。

最后几页彻底不再写句子。一页又一页，都用克雷奥拉蜡笔盒里的各种颜色重复写着珍妮尔的名字。这个名字最初出现在对初次相遇的回忆和爱情故事中，最后却成了笔记本里仅剩的信息。弗兰克写给一个陌生的孩子，是为了让孩子了解自己；而最终留下的，是一个反复出现的名字，可以看出其中的依恋，却已不再构成解释。特拉维斯轻声问孩子的母亲在哪里时，笔记本中那个没有得到回应的称呼，正与她此刻缺席的问题交织在一起。