Maren的无家可归

玛伦的无家可归并非始于她主动选择离开，而是始于她发现珍妮尔已经把她独自留下。厨房桌上的一句话——“我是你妈妈，我爱你，但我再也做不下去了。”——明明白白地表明了遗弃，而公寓里留下的物品则显出，玛伦自己也被当成了可以丢下不管的东西。接下来，她开始寻找家人和去处，但有限的钱财与陌生人摇摇欲坠的善意，一再缩窄她的选择。

遗弃与留下的东西

玛伦醒来时，公寓里静得过分，也闻不到咖啡的气味。珍妮尔的留言把爱与拒绝放在一起，却没有给出解释。玛伦无法将这场离开与近期的情况联系起来——她认为自己已经有六个多月没有做“那件坏事”，珍妮尔已在新工作上安顿下来，而且她们一直喜欢这套公寓。周围那些寻常的家居用品让她更加困惑。床上还铺着床单和床罩；平装小说、所剩无几的洗发水和护手霜瓶，以及几件不那么漂亮的衬衫，都留了下来。玛伦认出，这些正是她们搬家时会丢下的东西；但这一次，她明白自己也被留下了。

在变成栖身之所的问题之前，无家可归首先成了一场亲密关系的破裂。玛伦反复读着留言，把其中的沉默理解成对危险的判断——珍妮尔再也无法保护她，并且认为自己应该转而保护世界上的其他人。这种理解并没有让事情变得明朗，只留下空荡荡的家这一现实，以及一个更难回答的问题——她能不能和母亲和好。

金钱、证件与彼此冲突的目的地

住院之后，珍妮尔搂着玛伦的肩，一起离开医院。车已经装满——垃圾袋和纸箱塞满后座一侧，直堆到车顶；副驾驶座上也放着更多袋子，而后备箱里想必也一样。当玛伦在医院吃果冻时，珍妮尔一直在尽可能把她们的生活装进车里。这个举动暗示，这趟旅程早已在没有玛伦参与的情况下计划妥当，尽管此刻她们仍是一起离开。

珍妮尔离开的第二天早上，玛伦用把一只盘子摔到地上来回应家中的变化，只为了感受那会是什么滋味。随后，她拿起珍妮尔留下的厚厚的白色信封。里面有钱，还有玛伦的出生证明，纸张泛蓝而皱折；她慢慢把它展开。证件上有一个她此前不曾以这种形式掌握的事实——她父亲的名字是弗朗西斯·Yearly。证件还写着明尼苏达州桑德霍恩，显然是珍妮尔认为她可以带着这笔钱抵达的目的地。玛伦起初把这一安排理解为让她去找父亲、忘掉母亲的指示，而她无法接受这种设想。

她选择追寻珍妮尔，而不是照办。她从一张圣诞贺卡信封上抄下祖父母的地址，贴进笔记本里；此前她从垃圾桶里找回信封后，已经把地址记了下来。她知道，自佩妮·威尔逊出事之前，她就再也没见过祖父母，而且珍妮尔绝不会带她去探望他们。如今珍妮尔去了那里，玛伦决定跟过去，相信一百美元就够了。她吃光冰箱里剩下的食物，洗了澡，把随身物品塞进一只旧军用背囊。背囊上标着“希尔兹”和“美国陆军”，曾属于她的祖父。她知道背着背囊走路时，它只会越来越沉，因此必须在书本中取舍；她带上生日时得到的书，以及《爱丽丝梦游仙境》和《爱丽丝镜中奇遇记与爱丽丝发现的事物》两卷，此外还有其他几本书和一些随身物品。背囊让离开变成一个具体的限制——她能带走的生活，只有装得进去的那些东西。

没有保障的旅途

玛伦的行程并没有按她的打算推进。她朝着与桑德霍恩相反的方向走了一段后，才意识到自己已经把珍妮尔留下的大部分钱花掉了——一百美元本可以支付从辛辛那提到明尼苏达的路费，她却几乎把钱用光了。她躲进一间肮脏的洗手间，锁上最后一间隔间的门，抱着背囊哭泣。她说自己几乎身无分文，而且确实无家可归；她后悔没有接受先前有人提出的帮助。出来后，她重新计划——搭便车去明尼苏达州。一名出租车司机让她去一所大学碰碰运气，理由是那些准备回家过暑假的学生或许愿意载她一程。

她确实搭上了车，但这并没有给她带来持久的保障。司机在沃尔玛附近下车后，玛伦向她道谢，随后跑进店里。她出来时，发现背囊被丢在一处空车位上，汽车已经不见了。她数了数剩下的钱——十美元，还有零零散散的几角硬币。损失让她觉得几乎不可能再尝试搭下一辆车。她当下把司机不明所以的离开归咎于自己，猜想司机是不是闻到了她身上的什么气味，并由此想到学校里那些从来不喜欢她的女孩。即使在路上，玛伦也没有一个可以安稳返回的地方，几乎无法左右载着她的人所做的决定。

临时栖身处与无家可归的处境

玛伦的无家可归也使她陷入这样的境况——能否有地方过夜，取决于别人是否愿意收留她。在一段对话中，一个男人告诉她，没人逼她留下，她想做什么都可以；他希望她能接受，他没有打算在那里待超过一晚。玛伦此前已经问过，他们那天晚上真的要待在那里吗。他的回答表明，这处栖身之地只是暂时的；他明确表示她可以离开，却没有承诺给她一个家，也没有保证她之后能平安继续上路。

在这些经历中，无家可归并非指某一个晚上没有床铺，而是由一再辗转流离所构成。公寓里仍堆着珍妮尔丢下的物品；车为一场不由玛伦掌控的离开装满了东西；信封里有钱和出生证明，却没有一个她能接受的确定目的地；背囊则把她的所有物压缩成她背得动的东西。寻找珍妮尔的家人，变成了一段由不确定的搭车机会、日渐减少的零钱和临时栖身处拼凑而成的旅程。玛伦努力继续前行，也是在努力维系与母亲的联系，尽管这段旅程揭示出，这种联系能给她的保护和现实保障少之又少。