Sully的头发绳

萨利的头发绳既是实用物件，也是编入其中之人的记录。它由许多颜色和质地的发丝制成，结实得足以承受一个人的重量；然而，萨利对待它时，既像一位手艺人般细心，也像一位保存记忆的人般虔敬。它首次出现时，萨利把哈蒙太太的头发放在她的印花布餐垫旁，再将其编入绳中；这一幕让玛伦看见一段她难以轻易与美丽、实用和死亡调和的历史。

外观与材料

时钟敲响六点后，头发绳最初从萨利背包的开口处露了出来。玛伦起初把那团粗厚、银灰色的盘绕物当作普通绳子；直到萨利把它抽出来放在桌上，她才认出那是哈蒙太太的发髻。这件物品并非只由她的头发制成。编织其中的发丝有红色、棕色、黑色和银色，质地从卷曲、粗硬到柔顺笔直，各不相同。玛伦觉得它既令人毛骨悚然又美丽，这种感受点出了头发绳鲜明的视觉张力——它的编织工艺繁复，但其材料让人无法忘记其中包含着人体遗骸。

萨利用粗糙、粗节的双手编织头发绳，把一缕头发分成更细的几股，灵巧地编进已有的发丝中。他说自己已经编了好几年。它的全长起初并不显眼——萨利又递给玛伦几英尺长的一段让她试试时，她双手握紧绳子往外拉。绳子纹丝不动。她觉得自己可以像小学体育课上爬绳子那样爬上去，而萨利说它结实得足以吊死一个男人。这个比喻让绳子的实用强度与其令人不安的材料密不可分。

未完成的手艺

萨利没有说这件物品何时完工，也没有说明它最终有何用途。玛伦问他做完以后打算怎么处理，他回答：“谁说它会有做完的时候？”他把持续不断的编织视为其意义的一部分——可以从已经“结束、消逝”的东西中，做出有用而美好的物品。他提起用尸体头发制作手镯的习俗，并说寡妇或许会戴着丈夫的头发，以此作为纪念。在萨利的说法中，编织赋予头发第二种用途，却没有切断它与死者的联系。

萨利编这根绳子，也为了让双手有事可做。他说自己需要让双手忙起来，并把这项活计与一遍遍雕刻同样的棋子相比较。玛伦提议他可以下棋，萨利却指出，他只能和自己下。他的回答说明了这门手艺的孤独性质——这项活动不需要伙伴、观众，也不需要明确的终点，便能持续下去。他把它永无完工之日比作“就这么没完没了地过下去”的人生；这句话加深了玛伦对未来岁月漫长难熬的悲观感受。

玛伦问萨利如何学会这门手艺时，他告诉她，他父亲是做绳子的。他又补充说：“除此之外还有别的事。”接着他甩动手腕，让头发绳像蛇一样跃动、抽搐。这个动作让编好的绳子片刻间仿佛活了过来，显得诡异莫测；而他提到父亲，则把萨利的手艺放进一段他只部分讲述的家族历史之中。

编织其中的人

这些发丝保存着一个个故事，尽管萨利并未解释每一段的来历。玛伦问他是否记得不同发质分别属于谁，他认出其中一段粗厚、蓬松的头发属于一个留着脏辫的男孩。萨利说，他发现那男孩淹死在自己的呕吐物里，吃掉他之前还得先把他清理干净。这番直截了当的叙述将头发绳与他的进食联系起来，同时也表明，萨利至少记得其中一些发丝所关联的具体情形。

离脏辫几英寸远的地方，玛伦注意到一缕红金色的头发，那颜色在她看来格外美丽。萨利在那缕头发前停顿了一下，说：“她是认真的。”他没有进一步解释。玛伦的反应并非了解那个女人完整的故事，而是意识到萨利与自己有所不同：“我有受害者。他没有。”因此，头发绳成为促使她评判两人过往的一件实物。对她而言，绳中的发丝并非可以互换；萨利选择讲述的细节，改变了她对这些发丝所代表之人的理解，也改变了她对两人所作所为之间道德距离的认识。

玛伦初次看到头发绳时，哈蒙太太的头发为这段记录添上了新的一缕。萨利从她的发髻中抽出一绺头发，在谈论纪念之事时开始将它编进已有的绳子。这个举动并没有让玛伦感到安心——猫进了厨房，扑打着头发绳；萨利把猫赶开，又用靴子碰了碰它。围绕这件物品的日常举动——编织、猫玩耍、准备食物——与那令人不安的事实并列——这些头发究竟是什么，又是如何来到这里的。

后来的出现及意义

后来，头发绳再次出现在萨利的背包里；他去图书馆找玛伦时，背包被藏在房间的衣橱里。李看见有什么东西从敞开的衣橱里拖了出来，便把头发绳拉了出来。一圈又一圈的绳子落在油毡地板上；绳子长得惊人，让李不禁纳闷萨利是怎么把其他东西也装进背包的。李既厌恶又着迷的反应，让人想起玛伦初次在哈蒙太太家看到它时的反应。他称它为“科学怪人僵尸长发公主”，尽管发生了这一切，玛伦还是笑了。这个比喻突出了头发绳的长度，以及人体材料与手工形制之间诡异的结合，却没有消除它令人厌恶的感觉。

玛伦指出靠近一端的哈蒙太太的头发，并注意到自从上次看见它以来，头发绳已经长了好几英尺。看到它的全貌后，她推断，如果萨利只吃已经死去的人，那么绳子里的灰色、白色和银色头发就会多得多。这个推断让头发绳成为一份关于时间以及其背后各种死亡方式的部分记录，尽管它既无法辨认每一缕发丝，也不能解答萨利过往的所有疑问。李把头发绳踢开，说：“这是我见过最令人作呕的东西。”玛伦不相信他，两人盯着背包，仿佛还会有另一件令人不安的东西从里面冒出来。

到了这次较晚的相遇，头发绳对玛伦的影响已经变了。起初，她看着萨利编织，并试着拉动他所说的结实绳子；而现在，李拉出它那团完整且不断变长的绳子后，她只想尽快摆脱它。她把绳子塞回包里，抓住背带，将包拖过地板。这件物品从一门引人发问的奇异手艺，变成了她采取行动想要除去的讨厌存在。在它几次出现的场景中，头发绳将全书关于保存与侵犯的相互冲突的观念联系起来——萨利用死者制成持久而美丽的物品，而不断累积的长度则始终让人看见这一转变所付出的生命代价。