阿申巴赫乘坐的贡多拉

阿申巴赫乘坐的贡多拉是一艘黑色、铺着柔软坐垫的船，载着古斯塔夫·冯·阿申巴赫穿行于威尼斯，并成为反复出现的象征，体现出塑造其旅居生活的安逸、被动与对死亡的不安。最初，它载他离开拥挤的码头，驶向开阔的泻湖；后来，同类贡多拉又载他返回丽都，并为他偷偷追踪塔齐奥提供了便利。这艘船诱人的舒适感，一再使行进变成顺从。

外观与首次航行

贡多拉的目的地尚未确定，它便已令人印象深刻。它未经修饰的棺木般漆黑外观令人联想到灵柩架和最终的寂静旅程；然而，它低矮的扶手椅式座位却被描述为格外柔软，令人昏昏欲睡。阿申巴赫斜倚着，坐在摆放整齐的行李对面；船夫用手势和声音争吵，而运河的静谧仿佛软化了他们的争执。丧葬般的黑暗与奢华的舒适，构成了这艘船本身的鲜明对照。

受西罗科风影响的暖风、船桨的拍水声和波浪空洞的拍击声，使旅人在离开人群时渐渐昏昏欲睡。短暂的航程如此惬意，以至于他希望它能永远继续下去。但当他睁开眼睛时，渐渐开阔的泻湖显露出船夫正驶向外海，而非驶往阿申巴赫要求的汽船码头。贡多拉悄无声息地载着他驶离了预定路线，直到他全神贯注时，才意识到这一点。

航向之争与顺从

阿申巴赫一再表示，他想前往汽船码头，再乘船到圣马可广场；但船夫坚持说，他要去丽都。船夫辩称，汽艇无法运送行李；阿申巴赫记得这话属实，却反感对方自以为是的态度，命令他掉头。船仍继续横渡水面，船夫咬着牙低声嘟囔，阿申巴赫只能独自面对一条他难以掌控的航线。

柔软的座椅成为这场冲突奇异力量的一部分。阿申巴赫想象船夫可能是个罪犯，甚至会用船桨击毙他，却无法鼓起勇气积极自卫；在他看来，遭人欺骗似乎比遇害更糟。他的不快一度激起了他的自尊心，于是开口询问船费。然而，船夫声称自己划得很好，这说法又说服阿申巴赫放松下来。他在心里承认，即使遭遇致命的背叛，也无法抹煞船夫高超的划桨技艺。船身的舒适与乘客屈从的判断在此交汇，使舒适取代了反抗。

这段航程并未以想象中的暴力收场。一艘载着男女乘客、伴着吉他和曼陀林歌唱的船靠近贡多拉，与它并行；阿申巴赫给了船上人钱，他们随后划船离开。接着，贡多拉跟在一艘汽船后面抵达码头。阿申巴赫下船去换取船费零钱；等他回来时，行李已放在一辆手推车上，贡多拉和船夫却不见了。这艘船的首次旅程就这样以寻常的消失告终；此前那段令人不安的航程，则让旅人的被动状态清晰可见。

返回丽都

后来，一次意外使阿申巴赫乘坐一艘小型汽艇横渡大运河返回——他的旅行箱被误运，他决定不带箱子就不出行。这一反转使他在原以为自己即将离开丽都的同一个钟头里，再度回到那里。他觉得这次返回滑稽得如同梦境；他装出愤怒而无可奈何的样子，掩饰自己的笑意，并想象这次错误纠正了一项严重的差错。这次返回并非乘坐贡多拉，但它再次强化了丽都的吸引力，也延续了离去又重新回到此地的模式。

在度假胜地轻松闲适的生活节奏中安顿下来后，阿申巴赫一再见到塔齐奥——在旅馆里、乘船进城时、在拱廊和街道上，以及最常见的海滩上。贡多拉是连接这些地点的交通工具之一；它的软垫和缓慢行进，也使人想起首次横渡时令人愉悦的被动状态。他的注意力越来越围绕着男孩反复出现的身影组织日常生活；这艘船属于这样一个世界——地点之间的往来并未减弱他的迷恋，反而给它带来了更多延续的机会。

追踪与叙事意义

当阿申巴赫在威尼斯秘密跟随塔齐奥和他的同伴时，黑色贡多拉再次出现，这回用途更加明确。他们登上一艘贡多拉后，阿申巴赫躲到一口井后面，自己也上了另一艘船，并告诉船夫保持一段距离跟随，答应给他丰厚的小费。船夫同意忠实地完成这项差事。阿申巴赫再次斜倚在柔软的黑色坐垫上，乘船追赶另一艘船首呈黑色的贡多拉；他一度失去了对方的踪影，但船夫抄近路后，又让那艘船重新进入视野。

这一幕呼应了首次航行，却改变了方向和道德意味。起初，贡多拉令人昏昏欲睡的舒适感让阿申巴赫顺从他人选择的航线；此时，他则借助另一位船夫的技艺，继续自己的秘密追踪。这艘反复出现的船，使穿行威尼斯的旅程显得既毫不费力，又有所失当——阿申巴赫固然被人载着前行，却也付了钱，并有意坚持追踪塔齐奥。

故事结尾，阿申巴赫坐在海滩的椅子上注视塔齐奥，又一次起身，仿佛要跟随他。他瘫倒在椅子一角，随即死去；叙述并未将这最后的倒下安排在贡多拉上。这一区别使贡多拉反复出现的黑色带有预示性，却没有让它成为阿申巴赫死亡的直接工具。在它承载的各段航程中，贡多拉将死亡意象与奢华的舒适感结合起来，并使一个日渐受欲望支配的旅人的行程，化为反复出现的顺从意象。