阿申巴赫对塔齐奥的迷恋

阿申巴赫对塔齐奥的迷恋，成为他在威尼斯逗留期间情感与道德上的核心。起初，艺术家只是惊叹于一位美少年，后来这种感受逐渐加深为一种依恋，左右着阿申巴赫前往何处、愿意隐瞒什么，以及他如何看待自己逐渐丧失自制力。这一过程从他在内心承认自己不愿离开丽都开始，经过他将一个微笑视为决定性的馈赠，最终发展为暗中追随，以及甘愿留在受霍乱威胁的城市。塔齐奥之所以在这个故事中重要，并非因为两人之间存在相互回应的关系，而是因为阿申巴赫的欲望重塑了他的感知与行为。

从欣赏到依恋

起初，阿申巴赫难以解释自己为何犹豫着不愿离开丽都。当他在房间里再次看见塔齐奥时，正要说出的问候在他意识到自己真实感情的那一刻沉默下来。他同时感到愉悦与痛苦，并明白塔齐奥让离开变得困难。他的反应私密而无人看见——他静静坐着，随后举起双手，缓缓翻开掌心，做出欢迎的姿势。这一动作标志着他内心的接纳，并非两人之间的任何交流。这个男孩已成为他留下的理由，尽管阿申巴赫尚未公开承认这意味着什么。

阿申巴赫初次注视塔齐奥时的情境，使这份依恋更加炽烈。在旅馆里，他谨慎的日常安排与精心修饰的举止，使他置身于聚集用餐的宾客之中；在海滩上，度假生活的景象则提供了持续观望的场所。阿申巴赫以艺术家的评判口吻打量男孩，试图把自己的欣喜说成专业判断。这种审美距离未能维持。后来塔齐奥对他微笑时，阿申巴赫不堪承受，匆匆离去，在公园里寻得暂时的藏身之处。他把这个微笑理解为致命的馈赠，随后也为自己的欲望命名。这一幕清楚地展现了变化——原本可以被限制为对美的评判，如今已成为一场情感告白；他只向自己坦承，并未告诉塔齐奥。

比离开更重要的秘密

霍乱疫情改变了阿申巴赫逗留的处境，却没有削弱他的依恋。他得知城市当局正在隐瞒疫情，而访客开始离开，危险也愈发难以忽视。他没有把这一消息视为离开的理由，反而对周围的混乱感到一种阴暗的满足。城市的秘密与他自己的秘密纠缠在一起——他害怕塔齐奥离开，因此也牵涉到保持沉默之中。阿申巴赫惊恐地意识到，若男孩不在，他不知道自己该如何继续生活。

这种恐惧改变了他日常行动的实际方式。他不再只依赖偶然相遇或旅馆的日常安排来见到塔齐奥，而是跟着他穿行于威尼斯。当他猜想波兰一家人去了圣马可广场，便前往那里，看见塔齐奥正在祈祷。随后，他等着一家人出来，尾随他们穿过城市；必要时停下或躲藏，跟丢后又再次寻找他们。这种追随并非交谈或求爱——阿申巴赫始终保持距离，把男孩的行踪变成自己秘密行程的目标。

塔齐奥和同伴乘坐贡多拉后，阿申巴赫仍继续跟随。他安排另一艘贡多拉跟在后面，给船夫丰厚的小费，并请他保持距离。船夫答应照办时，他松了一口气。这一幕表明，这种依恋已远远超出不由自主的注视——阿申巴赫如今借助另一个人来维持接近男孩的机会，而城市狭窄的水道与隐秘路线也成了追随的一部分。

越界与自我认识

阿申巴赫的追随伴随着道德意识闪现的时刻，但意识并未使他恢复克制。深夜从威尼斯返回时，他停在塔齐奥房间外；尽管明白自己可能被发现的危险，却无法立刻离开。有时，他会自问自己的行为将把他引向何处，并想象祖先对他的评判；他认为祖先恪守原则，体现了传统的男子气概。然而，他也把自己的艺术生涯重新描述成一种漫长的斗争与自我征服。这种类比并未化解冲突；相反，它让他借助曾经塑造自我形象的纪律与英雄主义语言，来解释那股正在支配自己的力量。

随着疫情恶化，这种矛盾愈发鲜明。到旅馆的浴场和餐厅都逐渐空荡时，阿申巴赫仍继续注视塔齐奥，并在疫情依旧遭到隐瞒的街道上跟随他。他想象逃离与死亡或许能使周围其他人消失，只留下他与男孩独处。当他的心思凝定在塔齐奥身上时，危险与曾令他不安的道德界限似乎都消失了。这并非相互依恋，也不是共同未来的承诺，而是阿申巴赫日益封闭于自身的幻想；他欲望的对象可能离开这一点，使幻想更具力量。

叙事意义

这份迷恋是在表面井然与暗中失序的对照中发展的。丽都为宾客提供了安排有序的度假生活，包括旅馆、服饰、餐食与海滩上的日常活动；威尼斯则凭借精心铺陈的海上航程初现于阿申巴赫眼前，仿佛一座符合他对异域与非凡之物渴望的城市。然而，当局隐瞒霍乱，使城市表面的正常状态带上了伦理后果。阿申巴赫的私人隐瞒映照着公共隐瞒——两者都让诱人的表象继续维持，同时明知危险存在，却将其压下不报。

这份依恋也揭示了阿申巴赫艺术家式超然态度的局限。起初，他可以把塔齐奥的美视为评判对象，并拿它与艺术相比；随后，那个微笑动摇了这种立场，他的关注变成留下、藏匿和跟随的动因。这一变化并非简单地摆脱克制。阿申巴赫知道自己的行为违背了他继承并培养的理想，却借助这些理想为屈服辩解，而非扭转屈服。因此，他的迷恋把审美迷醉与道德失守联系起来——他越是把美彻底置于自身体验的中心，就越愿意漠视周围的危险，以及那些人的离去——正是他们的离去令他恐惧。