从奥林匹娅之死到抵达塔克学校的四年半

四年半是奥林匹娅去世与马洛里抵达塔克学校之间的时长，标志着求生成为她对孩子持续承担的责任。这段时间的重要性不仅在于其长度，也在于它如何改变了马洛里——期末，她抵达一处孩子们可以睁眼的地方；与此同时，她终于看见自己变成了什么样的人，也再次听到了那个她长久以来不确定还能否听见的声音。

时长及其标志

这段时期既被描述为四年半，也被马洛里回忆为漫长的四年——她一直不确定自己是否还会听到瑞克的声音。这两种说法各有侧重——较长的时段衡量了将她带到塔克学校的磨难，而四年的回忆则对应着她对瑞克长久的不确定。因此，这段时期既有具体的情感尺度，也有明确的时间尺度。

这段时期一个显著的缺失，是另一名女性的声音。马洛里听见康斯坦丝时，觉得这声音似曾相识，却又遥远；自从奥林匹娅发疯后，她就没再听过其他女人说话。这一细节让时间的流逝变得可以听见——原本代表日常人际交往的声音，在多年的孤立与失去之后，已经变得陌生。

这段时期在塔克学校结束

在塔克学校，马洛里确认自己蒙着眼睛，身边带着两个孩子。康斯坦丝兴奋地回应，表示愿意帮他们下船，并带他们前往塔克学校。这番交谈让漫长的旅程有了目的地——马洛里带孩子们来到一个群体中，远离他们在房子和河上所熟悉的生活。

瑞克的到来让这段结束既关乎内心，也关乎身处之地。马洛里认出他的声音，那是多年前打电话时听到的声音；这也是她四年来反复思量、盼望再次听见的声音。亲耳听到他开口后，她拉扯蒙眼布，慢慢睁开眼睛。这一刻将时间的流逝与决定性的变化连在一起——她不再不确定瑞克是否仍会出现在自己的未来，而是直接认出了他。

这些年如何塑造了马洛里

在这处设施里，马洛里从办公室窗户看见自己的倒影。她的外貌记录着这段时期的艰辛——她形容枯槁，头发稀疏而凌乱，手臂上狼留下的伤痕仍清晰可见。然而，这个倒影也显露出支撑她熬过四年半的力量，驱使她活下去，并为孩子们寻找更好的生活。因此，时间呈现的并非事件之间一段中性的间隔，而是累积的代价与坚持。

离开房子和河流后，马洛里跪下，为孩子们摘下蒙眼布。他们在明亮的灯光下眨着眼，安静地打量四周，并望向她寻求指引；这是他们有生以来第一次看见房子以外的地方。这段时期的结束，并不意味着他们已经理解发生的一切，而是展现了他们进入陌生世界时对马洛里的依赖。他们的沉默以及对瑞克的关注，让未来仍未确定；而他们的到来则表明，这些年如何深刻地塑造了他们受保护的童年，以及马洛里在其中承担的角色。