叙述者撕毁黄色墙纸
黄色墙纸叙述者在顶层育儿室里撕下黄色墙纸,将她与墙纸后女人想象中的合作,转化为与房间进行的体力挣扎。这一行动起初是为了释放她相信被困在图案背后的身影;到最后,大部分墙纸已被撕下,约翰昏倒在她的行进路线上,而叙述者则宣称自己已经逃出,不能再被塞回去。
场景与状况
撕墙纸发生在约翰为叙述者的休养计划选定的房间里。她原本想住楼下那间通向阳台、窗边有玫瑰、挂着印花棉布窗帘的房间,但约翰拒绝了她的请求,理由是那间房只有一扇窗,容不下两张床,而且附近没有他自己的房间。他说他们来这所房子是为了她,她需要休息和空气,于是他们住进了屋顶层的育儿室。
育儿室宽敞通风,几乎占据整个楼层,窗户朝向四面八方。它曾作为育儿室、游戏室和体操室使用的痕迹依然可见——窗户为防孩子而装有栏杆,墙上还留着吊环和其他固定装置。房间的磨损同样触目可见。地板上布满刮痕、凹痕和裂缝,灰泥有些地方被挖掉了,沉重的床看起来仿佛经历过一场战争。墙纸有些地方被撕破,包括床周围和房间远侧较低的位置。这些痕迹构成了叙述者后来行动的物质背景——这间屋子并非未经触碰的避难所,而是一个早已被禁锢、粗暴使用和损坏塑造的空间。
墙边还有一道痕迹,沿着踢脚板绕了一圈——一条又长又均匀的污迹,经过家具后方,唯独绕开床。叙述者猜想是谁留下了它,又是如何留下的,随后将这道反复出现的痕迹与她想象中在房间里爬行的女人联系起来。她断定,图案会移动,是因为墙纸后的女人在摇晃它。这种信念赋予墙纸双重性质——它既是她可以从墙上扯下来的物件,也是据她所说困住另一个女人的屏障。
夜间行动
在家里人预定离开的前一天,约翰留在镇上过夜。珍妮想与叙述者同睡,但叙述者说服她,自己独自休息会更好。这种独处是有意安排的。月光升起、女人开始爬行并摇晃图案时,叙述者起身去帮她。
她将两人的行动描述为共同努力——女人摇晃时,叙述者拉扯;接着叙述者摇晃,女人拉扯。天亮前,她们已剥下好几码墙纸——撕下的纸条大约有叙述者那么高,延伸至房间周长的一半。这一过程让想象中的身影成为现实中艰苦劳动的积极伙伴。叙述者所体验到的共同逃脱,同时也是一场不断扩大的破坏行动,目标是房间里最吸引她注意的表面。
日出时,图案仿佛在嘲笑她,她宣称当天就要把活干完。家里人准备第二天离开,家具也正被搬到楼下,以便让房间恢复原先的布置。期限使这一行动更为紧迫——经历了一夜的大规模撕扯后,叙述者坚持要在离开前完成工作,尽管其他人已开始在她身边清空房间。
秘密、占有与反抗
珍妮看到墙面被剥去墙纸后,叙述者愉快地告诉她,自己纯粹是因为墙纸恶毒才把它撕掉的。珍妮说她自己也不介意这么做,但提醒叙述者别累着。叙述者认为,这番回应暴露了珍妮也受到墙纸影响。两人的交谈将叙述者私下的解释与她当面给出的实际说辞对立起来——她把撕墙纸说成是出于愤恨,同时守着自己的信念,认为必须释放墙纸后的女人。
叙述者坚持,任何人都不能碰墙纸,无论活人还是其他什么。她告诉珍妮,房间安静、空荡又干净,还声称自己要躺下睡觉,请她不要为了晚餐叫醒自己。珍妮和仆人离开、家具搬走后,房间里只剩下那张钉死在地上的大床架和帆布床垫。叙述者确保了自己的隐私,但清空后的房间也让她直接面对剩下的墙纸和那张无法挪动的床。
约翰回来前,她锁上房门,把钥匙扔到前面的通道上。她不想离开,也不想让任何人在他回来前进来;她想让他大吃一惊。钥匙被扔到何处,使这种隔绝变得具体——房间不再由一扇普通的未上锁房门从内部控制,叙述者也让自己成为唯一能够继续行动的人,至少在有人把钥匙找回来之前如此。
反抗及其限度
叙述者在房间里藏了一根绳子,珍妮没有发现。她想象,如果那个女人出来并试图逃走,就用绳子把她绑起来;这一计划颠倒了她行动表面上的目的——她帮助身影从墙纸里出来,却又想象着要制住她。绳子是房间里的实物,但它打算如何使用,取决于叙述者对那个女人及其逃脱不断变化的说法。
她的体力劳动遇到了阻碍。没有东西垫脚,她就够不到远处,而床也无法移动。她推床、试图抬床,直到自己跛了脚;愤怒之下,她咬下床角的一小块,弄疼了牙齿。既挪不动床,也够不到整面墙,她只能站在地板上,尽可能撕掉墙纸。墙纸粘得厉害,她觉得那些怪诞的图案、眼睛和突起正嘲笑她的反抗。因此,这项行动既不是毫不费力的解放,也没有彻底清空房间——固定不动的床、她有限的触及范围、她的疼痛以及墙纸的顽固,都显示出这场体力行动的局限。
装有栏杆的窗户也标示着一道边界。叙述者觉得从窗户跳下去是种令人钦佩的锻炼,却明白栏杆太牢固,根本无法尝试。她说自己不会那么做,而且那样做不合适,也可能遭到误解。场景将撕墙纸与另一种受阻的出路并置——她无法穿过有栏杆的窗户,于是把行动集中在墙上,从内部撕扯这道围墙。
约翰到来与结局
约翰来到上锁的房门前,轻声请求让他进去。叙述者没有开门,而是告诉他钥匙在前门旁的一片芭蕉叶下面。她温和而缓慢地重复这句话,直到他去取钥匙。他进门后,在门口猛然停住,看到眼前的情景便惊恐地叫了起来。约翰的进入让私下的行动变成一场有人目睹的对峙,但叙述者并没有按预料的方式停下来回应,而是继续爬行。
她回头看着约翰,告诉他:“我终于逃出来了,尽管有你和珍妮阻拦!”她还说,自己已经撕下了大部分墙纸,因此他不能再把她塞回去。她的宣告赋予撕墙纸这一行动高潮般的意义——她将被撕下的墙纸视为自己已逃离禁锢力量的证据。结尾仍受场景中不稳定的叙述逻辑所制约。叙述者仍在房间里爬行,约翰则昏倒在她的路上;她每次经过都得从他身上爬过去。她宣布自己逃脱,并未带来明确回归的正常行动能力或掌控权,但这一行动颠倒了两人在房间里的位置——约翰无助地躺在地板上,叙述者则继续行动,而曾经仿佛将她困住的墙纸也已大半被撕掉。


