塞尔比对露·巴雷的单恋

塞尔比对露·巴雷的单恋中，一瞥注视对塞尔比而言成了铺展开一场奢侈情感攻势的开端。这段关系由不对称性所界定——塞尔比投入了好奇、想象、金钱和个人尊严，而露·巴雷只给予短暂的目光、手势，以及一种明显却未加解释的矜持。它的喜剧性来自塞尔比反应的规模与引发反应的接触之微薄之间的落差。

初见与即时投射

塞尔比第一次遇见露·巴雷时，正与克利福德、埃利奥特和罗登一同前往医学院。她在街角匆匆经过；三位年长同伴带着阴郁不祥的神情鞠躬，而她没有抬眼便还礼。塞尔比因一家商店的橱窗吸引了注意而落在后面，此时抬起头，正好迎上两只异常湛蓝的眼睛。露·巴雷立即垂下眼睛，塞尔比赶忙追上其他人；一次仅持续了片刻的相遇，已经使他发生了改变。

当他宣布自己见到了最漂亮的姑娘时，其他人回答说，她的名字叫露·巴雷。他们的反应在塞尔比对她一无所知之前，便先赋予她一种不祥的名声。这个名字几乎像是警告或咒语——同伴们共同的阴郁与他新鲜的兴奋形成对照，而他们的了解清楚表明，曾接近露·巴雷的男人已经被她击败或扰乱。因此，塞尔比的吸引并非始于相识，而是始于他人不安所提供的一桩社会谜团。

好奇转为追逐

二十四小时后，塞尔比已经完全忘记了露·巴雷；然而第二个星期日，在大理石桥的花市上，这份依恋突然回返。他看见她正在查看一盆三色堇。这个场景强化了围绕这一刻的浪漫投射——春意正盛，鲜花覆盖桥面，空气中带着新鲜泥土的气息，鸟儿歌唱，塞纳河映照着一个充满运动与新生的世界。然而，叙述也始终保持着这份吸引的不确定性。塞尔比起初没有意识到自己停了下来，随后又不确定自己为何停下，并且一次次在继续前行与留下看她之间犹豫。

露·巴雷拒绝了三色堇，尽管园丁解释说，她每年春天都会买两三盆，而且通常从不争辩。她的拒绝暗示，这笔普通购买是为某件更重要的事所进行的初步协商。当她用收拢的阳伞指向一株华丽的玫瑰丛时，声音颤抖起来。园丁将这株植物估价为五十法郎，露·巴雷无法还价。她转而用两法郎买下三色堇，并从一只磨损的钱袋里取出钱。朴素的购买与买不起的玫瑰之间形成对照，暴露出围绕她的魅力所存在的物质限制——塞尔比看见的是一个迷人的女人，但这个场景也显示出她很可能贫困。

露·巴雷在塞尔比站在附近时抬起头来。一滴泪在她蓝色的眼睛里捕捉到光芒，但还未发生任何交流，她便离开了。塞尔比以尴尬的回避作出反应，仰头凝视，仿佛沉浸在天文学研究中，持续了好几分钟；园丁，甚至一名警察，也模仿他的注意方向。等他低下头时，露·巴雷已经离开有一阵子了。这次错失机会直接导致了他的下一步行动——由于无法与她说话，他开始购买鲜花。

送花举动及其升级

塞尔比购买鲜花时，并不明白自己为何这样做。园丁对这笔交易的速度与慷慨感到震惊。与通常的市场交易不同，这里没有讨价还价、争辩，也没有戏剧性地诉诸上天；塞尔比热烈赞同郁金香十分壮丽，并继续购买。交易把欲望转化为支出，但也暴露出塞尔比对自己想打动的女人知之甚少。他可以替她选择物品，却无法直接对她说话。

决定性的诱惑是露·巴雷想要却买不起的那株玫瑰丛。塞尔比开始迟疑地说出它的名字，随后稳定住自己，坚持要买下它。他的窘迫短暂地让位于冷静而盛气凌人的自持，使他得以克服园丁的惊讶。他命令把玫瑰丛与其他花一同送走，并禁止园丁说出是谁送的。其余鲜花则送往图尔农街7号的参议院旅馆，塞尔比会把指示留给门房。

这一举动同时具有秘密性与戏剧性。塞尔比希望露·巴雷收到鲜花时不知道他的名字，然而礼物的规模与稀有程度几乎不可能让匿名维持下去。他的尊严只保持到走过街角、离开园丁视线为止；随后他怒不可遏地涨红了脸，确信自己表现得像个傻瓜。回到房间后，他仍戴着帽子和手套，手里拿着手杖，重复着自我责备，随后陷入更安静、更具回顾性的沉思。这一刻把偶然的吸引转化为一种私密的执念，而其后果既非塞尔比所能控制，也不是他能够坦然承认的。

露·巴雷的沉默与塞尔比的暴露

塞尔比的房间成了衡量他迷恋程度的实体尺度。园丁赶来后，有限的空间被一株仙人掌、几箱三色堇、百合和香紫罗兰、覆盖客厅的风信子与郁金香，以及一株搁在盥洗台上的开花小树挤得不堪重负。克利福德进来时，被一箱香豌豆绊倒；他打量这一景象时，又撞坏了一株天竺葵。塞尔比告诉他不必在意，尽管他正怒视着那株使房间几乎无法居住的仙人掌。

克利福德询问塞尔比为何买下这些花，迫使这段隐藏的依恋进入谈话。塞尔比声称自己喜欢鲜花，却无法解释打算如何处置它们，也无法说明自己怎样可能在花丛中睡觉。他的闪躲显示出这段关系的核心失衡——露·巴雷并未要求这场展示，也没有证据表明她理解其中的情感含义。因此，塞尔比的欲望通过替他发言的物品表达出来，但这些物品也暴露出他的追求既孩子气又失于分寸。

后来，朋友们报告说，中午有人把鲜花搬进了露·巴雷的住所，具体提到花束和玫瑰，并断定它们大概是送给她的。这是现有证据中最接近确认塞尔比的礼物抵达预定地点的一处。它并不能证明露·巴雷的感激、回应，甚至不能证明她有过任何反应。朋友们的猜测取代了直接交流，使这段关系继续作为一个公开笑话和私下疑团存在。

喜剧模式与主题意义

这段依恋遵循着接近与退缩的模式。塞尔比先忘记露·巴雷，随后又因第二次看见她而着迷；他不知道自己为何停步，面对她抬头时又避开她，并通过购买一整套花卉展示来弥补自己未能开口的失败。他的追求充满活力，却也是间接的。他用植物代替言语，在作出毫不含糊的宣告时隐藏自己的名字，并把一次两法郎的市场相遇变成五十法郎的情感投入。

露·巴雷的处境比主动行动更为神秘。她从男人们身边匆匆经过，垂下眼睛，还了他们的鞠躬，拒绝昂贵的玫瑰丛，并在注意到塞尔比后离开。她颤抖的声音与眼泪或许表示痛苦或失望，但场景没有解释其原因。由于她内在的动机始终无法获知，塞尔比的爱建立在一个由蓝眼睛、沉默、贫困、美貌以及她名字所携带的社会传说拼合而成的形象之上。因此，这段关系戏剧性地呈现了把有限感知当作亲密认知的危险。

花市场景也让欲望呈现出类似商业交易的面貌。园丁按照价格评估植物，露·巴雷必须在买得起的三色堇与买不起的玫瑰丛之间作出选择，而塞尔比试图购买进入一个尚未向他敞开的情感世界的资格。他对园丁的绝对赞同正是普通讨价还价的反面——园丁预期会遭到抵抗，塞尔比却因为购买已经成为求爱的替代物而自由花钱。这段关系的讽刺正在于把感情转化成商品。塞尔比的慷慨或许是真诚的，但它的物质形式无法创造相互回应。

在所提供的情节中，没有出现相互结合或稳定的理解。相反，塞尔比的依恋在最为显眼之处结束——他的房间被鲜花掩埋，朋友们认出了可能的收花人，而露·巴雷本人仍然沉默。因此，这段关系最好被理解为一则喜剧性的单恋故事——表面上的宏大举动带来的不是圆满，而是尴尬与社会性暴露。它持久的意义在于对照塞尔比感情令人陶醉的即时性，以及关于这份感情所指向的女人始终顽固缺席的认知。