美国国家设计学院

美国国家设计学院被呈现为1920年重组后的美国中的一所国家文化机构。它的重要性与其说在于某个独立的情节行动，不如说在于它的存在所揭示的事实——艺术已经被吸纳进一个自信的公共行政、建筑、教育与社会秩序体系之中，尽管全书更广泛的叙事反复揭露出那种秩序之下的暴力、苦难与不稳定。

新美国中的制度地位

这所机构出现在叙述者对国家繁荣与公民生活改善的概括性讲述中。到1920年底，美国被描述为宁静、繁荣且日益集中的国家。纽约市拓宽、铺设并照明街道，种植树木，规划广场，拆除高架结构，并以地下道路取而代之。精美的公共建筑、兵营、公园、享受补贴的州立剧院以及州立歌剧院，都属于同一项经过刻意规划的国家改良计划。

在这份目录式叙述中，美国国家设计学院被拿来与欧洲同类机构作有利比较。这一比较把它置于国际艺术传统之中，而不是把它视为一个纯粹地方性的社团。它的常态本身就具有揭示意义——这所机构已经确立到足够稳固的程度，以至于叙述者可以把它与政府部门、警务改革、交通工程和公共建筑并列，视为共和国已经获得有组织文化基础设施的又一个迹象。

与政府及公共文化的关系

学院的地位因一名美术部长的存在而得到进一步强化；这位内阁官员所负责的事务，被当作国民政府的普通组成部分来对待。叙述者评论说，没有人羡慕这位部长的内阁职位或其所掌管的事务；这一冷峻的观察将艺术行政纳入国家机器，而不是把艺术呈现为一种古怪的私人追求。

周围的政治秩序明确具有管理主义特征。军队已扩充至三十万人，并设有一百万人的地方预备役；海军分舰队巡逻可通航海域；外交官学院已经建立；政府还就移民、归化、领土行政与行政权等问题实施或协商了重大改革。因此，学院参与的是一种文化——艺术卓越与官僚控制处在相邻的位置。公共品味、建筑与纯艺术并不在国家塑造自身的计划之外；它们帮助赋予这一计划以光鲜而文明的外观。

与叙事中其他机构的对照

学院是在一段全景式、非个人化的叙述中被提及的，而书中其他机构则是通过紧张的身体性场景来呈现的。叙述者从马上摔下后，被约翰·阿彻医生关押在其私人精神病院中；由于误诊，他接受了针对精神失常的治疗。怀尔德先生的房间由一扇双重上锁的门和一只沉重的箱子保护，而他异常的身体也以同样具体的方式被描述，使他的智慧难以与关于精神健全的传统判断相协调。这些场景使机构显得具有强制性、亲密性与不稳定性。

与华盛顿广场首座政府致死室的公共仪式相比，这种对照更加鲜明。那场仪式召集了纽约州州长、市长们、警察与军队指挥官、海军军官、参议员以及公共卫生官员；他们聚集在一座由美国枪骑兵守卫的古典式白色建筑周围。美国国家设计学院属于同一个由纪念性建筑与官方文化构成的公民世界，但它的短暂出现并不具有致死室那种公开的威胁性。这种并置暗示，同一种行政秩序能够产生美、效率与有组织的暴力。

艺术秩序与社会不安

学院与欧洲机构的有利比较，也与书中反复出现的文化和社会崩溃意象形成了令人不安的并置。在巴黎，冬日严寒使呼吸变得痛苦、行动变得困难；拉丁区笼罩在灰色的十二月天空下，远处的声音如同具有威胁性的海浪般时起时落。城中居民忍受着饥饿与冰冻的环境，一个衣衫褴褛的男孩在下水道入口附近捕捉老鼠。后来，巴黎城门被一支军队的遗骸堵塞，平民们注视着疲惫的部队、救护车、骑兵、炮兵以及残破的团师在街道中艰难穿行。

即使艺术训练的世界也被展现为混乱而非宁静。在朱利安画室，学生们为位置争斗，因调色板和画笔争吵，并高喊西塞里和面包。未付款的学生遭到追捕和抓获，朱尔的到来暂时平息了冲突，随后点名开始。这一场景提供了一幅比附着于学院的庄严制度形象更拥挤、更滑稽的艺术生活图景。两种呈现共同区分了两种状态——一种是作为受规管的国家机构存在的艺术，另一种是作为由竞争、贫困和临时权威塑造的岌岌可危的日常实践存在的艺术。

叙事功能

美国国家设计学院并非主要行动者，也没有获得独立的故事线，但它是开篇社会全景中一个重要组成部分。它与经过改善的街道、公共公园、国家赞助的演出、政府建筑以及专门部委并列，确立了共和国的表面理想——有秩序、有教养、繁荣且技术上现代。

这一表面理想成为一种隐含的尺度，叙事的其余部分可以据此加以阅读。全书在官方仪式、医疗禁闭、宗教仪式、战争、饥饿、军事失败以及艺术家和局外人的不稳定生活之间移动。学院简短的制度画像为这一更大的对照作出贡献——它展示了文明如何通过致力于设计与美的组织来呈现自身，同时周围的叙事却在追问，行政上的光鲜是否能够确保理智、怜悯或社会和平。