驴

驴在亚历山大·A·吉迪恩的叙述中出现了三次，将回忆中的童年与家庭当下的生活联系起来。它们最初与他和曼弗雷德·扎克海姆的友谊相关，后来又融入亚历山大的童年日常，以及雅法特新近学会的技能之中。驴反复出现，使这种动物在书中关于记忆与传承的脉络里占有一个平凡却独特的位置。

童年与友谊

亚历山大回忆起自己曾教曼弗雷德骑驴。这段记忆属于一系列童年游戏和彼此照料的举动；正是这些经历逐渐塑造了他们的友谊——两个男孩互相讲故事、玩纸牌，也想方设法安慰或帮助对方。因此，驴是他们共同生活的一部分回忆，并非只是乡村环境中的一个细节。

另一段回忆将驴置于亚历山大早年的独立生活之中。大约四岁时，他已经会给一头驴套上双轮车。这个细节与他能够独自照料动物和处理物件的能力并列，而他的童年生活在其他方面则以长时间的孤独为特征。驴和车体现了他在家中周遭的生活环境里学会的实用技能。

当下的驴

多年以后，一头年轻温顺的驴成为家庭日常环境的一部分。雅法特已经差不多能够独自骑它。如今与这家人住在一起的亚历山大提出，如果波阿兹·布兰德施泰特还没教她，他可以教她给车套驴。两者与亚历山大自己的童年经历直接呼应——他曾经学会的技能，如今可能由他传给下一代。

这种动物也打破了亚历山大一贯与日常接触保持距离的习惯。黑暗中，他把驴错认成狗，差点伸手抚摸，随后才认出它是什么。这短暂的误认让驴置身于眼前的家庭生活之中，也使亚历山大的回忆与家庭日常相交汇。

叙事意义

在这些场景中，驴将三种关系联系起来——亚历山大与曼弗雷德的童年友谊、他早年自给自足的实用能力，以及雅法特逐渐发展的独立性。这种动物反复出现，却没有成为宏大的象征；它的意义来自与之相关的具体行动——学骑驴、给车套驴，以及教孩子。在一部由家庭记忆和技能传承构成的故事中，驴让日常生活中的延续关系变得清晰可见。