蜜蜂

蜜蜂是博阿兹·布兰德施泰特家周围日常生活的一部分，但它们在叙事中的短暂现身，使其不再只是背景中的生物。当亚历山大·吉迪恩戳弄蜂巢而没有被蜇时，这次失败的遭遇引出了关于疗愈、信仰以及人类宁愿追求救赎也不愿维系生命的冲动等彼此冲突的观念。

蜂巢与疗愈故事

博阿兹·布兰德施泰特告诉亚历山大，那里的一个女人曾在威斯康星州给一位年迈的古鲁递水。据她所说，这位古鲁能用蜂蜇治愈恶性疾病。这个轶事恰逢亚历山大身患晚期癌症之时，将蜂巢引入叙事，仿佛它可能成为一种疗愈手段。然而，这种疗效只是转述而来——那个女人声称这种疗法有效，但叙事并未证实这一点。

亚历山大把棍子捅进蜂巢，以此验证这个说法。蜜蜂绕着他飞，却没有蜇他。预想中会带来痛苦的疗法并未发生，也没有随之出现任何治愈效果。亚历山大猜想，也许临近的死亡会令蜜蜂退避，也可能是它们不愿治愈一个缺乏信仰的人。这些只是他的猜测，并非叙事证实的解释。

从失败的疗法到神学问题

蜜蜂的拒绝促使亚历山大意识到自己一个熟悉的习惯——把偶然出现的生物变成神学难题，追问这个问题，又从答案中生出另一个问题。因此，这一幕从一个有关所谓医疗疗法的故事，转向对他思维惯性的自我描绘。就连蜂巢的沉默，也成了论辩的材料。

亚历山大将这种模式与自己长久以来试图理解人类为何自我毁灭的努力联系起来。他不接受仅以自私或残酷来解释这种毁灭；相反，他将其归咎于对更高事业与救赎的追求。在他的论述中，如果人们把想象中的未来善果看得比现实生命更重要，那么渴望获救就可能变成一种疾病。蜜蜂并未提出任何教义，但它们平常的存在短暂地打断了他寻找教义的过程。

叙事意义

这一幕以蜜蜂的非攻击性，对照亚历山大所认为的人类救赎理想所带来的暴力。他思索蜜蜂是否热爱和平，同时承认自己无从得知它们为何没有蜇他。它们没有反应，使疗愈之说未经验证，也让他的神学解读悬而未决；无论是信仰还是所谓的疗愈力量，都没有得到证实。

这一场景也让亚历山大衰败的身体与一座有生命的蜂巢并置，却没有将蜜蜂塑造成疗法或简单的象征。这次遭遇让他有了一个具体的契机，注意到自己多么容易把生命转化为抽象问题。从这个意义上说，蜜蜂的重要性不在于它们能否疗愈，而在于它们制约了他那种惯于让每一个生命都为某种理论作答的冲动。