“恐怖！恐怖！”

“恐怖！恐怖！”是库尔茨的最后一句话，也是小说中影响最深远的表达之一——这声短促的呼喊，在马洛听来是对一生的审判，却无法被化约为一种得到充分解释的单一含义。它在库尔茨弥留之际说出，成为马洛区分库尔茨最后的坦率与自己未能直言的依据。后来，当马洛在暮色笼罩的库尔茨的意中人的客厅里回想起这些话时，它们也揭示出，这声呼喊仍在影响活着的人，即便马洛试图向她隐瞒其中的真相。

船舱中的遗言

库尔茨病势沉重，躺在黑暗中时说出了这句话。一天傍晚，马洛拿着蜡烛走进去，听见他说自己正在等待死亡。马洛以一句自己并不相信的安慰作答，随后站在他身旁，看着库尔茨的脸色发生变化。马洛看见骄傲、权力、恐惧和绝望掠过他的脸；他猜想，库尔茨是否正在重新经历欲望、诱惑与屈服的种种细节。这声呼喊以耳语般的声音响起，重复了两次，指向某个叙述中未曾指明的形象或幻象。它的力量部分来自这种缺席——读者听见了最后的审判，却没有得到一个确切的说明，无法知道库尔茨究竟看见了什么，或谴责了什么。

马洛说，库尔茨的变化使他着迷，而非令他感动。这一区别使这场景成为一次与认识的相遇，而非单纯的悲伤表露。呼喊之后，他吹熄蜡烛，离开船舱。朝圣者正在吃晚餐；总经理望向马洛，似乎在等他解释，但马洛没有理会那道目光。接着，总经理的男仆宣布库尔茨已经死亡。亲密而几乎听不见的遗言，与直截了当的公开宣告截然不同，却都在报告同一个结局——前者承载着内在的审判，后者则陈述死亡这一事实。

马洛的阐释

在马洛看来，这声呼喊使库尔茨显得非同寻常，因为他在死亡门槛上仍有话要说，并且说了出来。马洛将此与自己濒死时的经历相对照——那时他发现自己无法想象任何临终宣告。因此，他听见这些话时，并非把它们当作一项由安全之地发出的冷静裁决，而是听作一个已经抵达极限的人所说的话；马洛自己也曾接近那个极限，后来却退了回来。这种差异支撑着马洛对库尔茨的忠诚——库尔茨已经跨过门槛，而马洛的迟疑使他对自己有了不同的认识。

马洛的阐释具有双重的道德意味。他称这声呼喊是一种肯定和道德上的胜利，但这种胜利是以无数次失败、恐怖与满足为代价换来的。它的坦率与确信并未抹去库尔茨的过往；相反，在马洛听来，正是那段过往使最后的话成为可能。这句话汇集了彼此对立的力量——欲望与仇恨、承认与反抗——却没有将它们化解为彻底的救赎。它是对恐怖的承认，并不能证明导致这一刻的一生已变得无罪。

由记忆承载的反复回响

库尔茨死后，这句话再次出现在马洛的思绪中。在城里，他想象库尔茨躺在担架上，荒野与旅程的景象不断在他周围重现——人群、森林、河流和鼓声。这些回忆中还包括库尔茨的说法——一批象牙是他的，因为他冒着个人风险将其收集起来；随后他坚称自己“只求公正”。马洛将这番自我辩护，与记忆中的遗言相对照。他反复诉诸公正的说法和记忆中的呼喊，并未彼此印证，构成一个简单的解释；两者交织在一起，使马洛的记忆成为一个所在，让库尔茨的雄辩与贪欲始终无法分开。

这句话也浓缩了小说中反复出现的、令人感到无从认知的压力。在河上，马洛描绘了一片无边沉寂、力量浩瀚的景象，既难以理解，也难以传达。他承认，任何叙述都无法重现一个时代的亲历感——经历保留着一种微妙的意义，叙述无法将其完整传递。荒野中的种种经历使这一难题更加突出。大地似乎非尘世所能及，但岸上的人并非非人；他们表面上的陌生，促使马洛认识到一种令人不安的亲缘关系。在这样的背景下，最后的呼喊可以在船舱里的私密场景之外产生回响，但叙述并未将它界定为针对任何某个人或某件事的裁决。它的凝练正是其力量的一部分——这句话道出了一种审判，却没有说明其完整对象。

库尔茨的意中人与被隐瞒的真相

库尔茨死去一年多以后，马洛拜访了仍在服丧的库尔茨的意中人；她请他告诉自己库尔茨的遗言，希望这句话能成为自己活下去的依托。马洛听她说话时，暮色仿佛在两人周围重复着那声呼喊，像渐起的风一样愈发强烈。马洛几乎要把自己听见的话告诉她，但最终却说，库尔茨的遗言是她的名字。她深信不疑，继而感到宽慰，这使谎言奏效，也让谎言的代价立即显现。马洛想象房子轰然倒塌，并思忖自己是否剥夺了库尔茨所求的公正，但最后认定自己无法告诉她。

因此，这声被记起的呼喊不再只是库尔茨死亡的记录。它的再度出现，考验着马洛的忠诚与真相之间的关系；他的沉默则把一声审判的表达变成了他向库尔茨的意中人隐瞒的秘密。结尾处，马洛停止说话；框架叙述者最后呈现的景象，是一条暗下来的水道，仿佛通向无边的黑暗。这句话始终悬而未决，介于库尔茨最后的认识、马洛的阐释与他隐瞒的真相之间；结尾的黑暗则将它的不安从临终床榻带入讲述行为之中。