库尔茨与未婚妻的理想化记忆及遗言隐瞒

库尔茨与库尔茨的意中人的关系，在小说中以一种纽带的形式延续下来——一端是死者的声誉，另一端是一位女性对他的坚定信念。他们的婚约曾遭她的家人反对，显然是因为库尔茨没有钱；他死后，她仍记得他是一个格外高尚、与她格外亲密的伴侣。马洛带着一包她认为与库尔茨有关的文件去探望她时，她询问他的遗言。马洛告诉她，库尔茨说出了她的名字，隐瞒了那声谴责自己的呼喊。因此，这段关系的呈现较少依靠共同生活的场景，而更多通过记忆、哀悼，以及马洛选择不说的话所带来的道德后果来展现。

订婚与分离

马洛回忆说，库尔茨与库尔茨的意中人的婚约曾遭她家人的反对。他不确定确切原因，只说是因为库尔茨不够富有，或是诸如此类的缘故。他进一步猜想，库尔茨可能因为无法忍受相对贫困而远赴非洲；但这明确只是推断，并非对库尔茨动机的确证。由此可见，这段婚约只能在马洛所知的范围内呈现——一段受到社会反对和经济状况阻碍的感情，却没有通过这对伴侣的完整恋爱经历加以说明。

马洛前去探望时，库尔茨已经去世一年多，而库尔茨的意中人也哀悼了这么久。然而，这段时间并未减轻她的悲痛。马洛觉得，对她而言，库尔茨仿佛就在昨天才去世；这次会面如此强烈，令他觉得死亡仿佛就在那一刻发生。她的哀悼让过去变得触手可及，而除了她的回忆和马洛对库尔茨最后日子的叙述，这段关系本身仍无从得知。

库尔茨的意中人对库尔茨的记忆

库尔茨的意中人说，库尔茨信任她，而且她比任何人都了解他。她相信库尔茨本人也曾这样告诉过她。她的笃定与一种非同寻常的亲密感紧密相连——她坚持认为自己最了解他，并把马洛送来那包文件视为他曾是库尔茨的朋友和受信任的信使的证明。她还相信，任何听过库尔茨说话的人，都会被自己内心最美好的部分所吸引。在她的叙述中，库尔茨的影响力体现了他的伟大与道德感召力。

她的话语既表达了忠贞，也传达了丧亲之痛。她说：“我爱他——我爱他——我爱他！”并想象着，若自己在他生命的最后时刻陪伴在旁，一定会珍惜他的每一声叹息、每一句话、每个手势和每次注视。她后悔自己当时不在他身边，也担心他孤独地死去，没有任何人能像她那样理解他。这些话语的力量并不能证明库尔茨在最后时刻实际想了什么或感受到了什么；它们所确立的是她对两人纽带的信念有多深、呈现出何种面貌。马洛听着，意识到她是在笃信两人心意相通的状态下说话，而这种笃信为她的痛苦提供了一种支撑。

马洛作为中介者

这段关系的最后一幕是通过马洛展开的。库尔茨的意中人认定，马洛带来的就是库尔茨打算交给她的那包文件，并把马洛的到来视为两人曾有可信赖友谊的证明。马洛并不确定自己拿对了文件。他怀疑库尔茨原本想让他带走的是另一批文件；后来，他曾看见总经理在灯下查看那批文件。这种不确定使看似明确的转交行为变得复杂——这包文件让库尔茨的意中人感到自己与库尔茨仍有联系，但马洛无法确信地证实她赋予它的含义。

她请马洛告诉她库尔茨的遗言，说那是她今后必须带着生活下去的东西。马洛知道与库尔茨之死相连的呼喊：“恐怖！恐怖！”然而，他回答：“他最后说出的，是你的名字。”这句话给了库尔茨的意中人所渴望的亲密确认，她回应说自己早已知道，也确信如此。马洛听见她哭泣，却无法开口纠正她。他思忖，讲出真相是否才算给予库尔茨所求的公正；然而，他最终认定，这真相对她而言太过黑暗，难以承受。

记忆、真相与结局

库尔茨的意中人对库尔茨的理想化，以及马洛的隐瞒，构成了一种令人不安的死后亲密关系。她得到安慰，相信库尔茨最后想到的是她；而马洛心中却记着另一句遗言。这场谎言既没有证明库尔茨对她怀有怎样的感情，也没有消除她对自己所认识之人的描述与马洛所遇见之人之间的距离。相反，故事展现了死者如何通过彼此竞争的证言继续在场——她充满爱意的确信，以及他有所保留的见证。

马洛的决定既是出于怜悯，也是拒绝让她面对他所说的、难以承受的黑暗。这一决定保全了她的信念，却也使她无从得知那些可能动摇她对库尔茨印象的事实。因此，这段关系最终带来的并非和解，而是一种得以维持的幻象；它依赖于马洛的沉默，也依赖于库尔茨的意中人深信自己最了解库尔茨。马洛讲完这个谎言后，框架叙事回到阴沉多云的天空下的河面。笼罩一切的黑暗赋予这场私下交谈更广泛的意味——马洛对库尔茨的意中人的保护，并未驱散他所隐瞒的真相。