馬洛向未婚妻謊稱庫爾茨臨終時呼喚的是她的名字

马洛对库尔茨的意中人说谎，是一种刻意安慰她的举动，同时也剥夺了她了解库尔茨临终遗言真相的机会。当她请求马洛告诉她一些关于库尔茨的事，好让自己能够怀着这份回忆生活下去时，马洛压下了那声仍在记忆中回荡的呼喊，告诉她库尔茨呼唤了她的名字。她因此欣喜若狂，得到了片刻宽慰，而马洛却陷入了本想以这个回答终结的道德冲突之中。

请求与记忆中的话语

两人会面时，库尔茨的意中人谈到自己一直默默哀悼库尔茨，并想象他临终时的孤独。马洛证实自己陪伴库尔茨直至最后，也听到了他的遗言。这番证实改变了她请求的分量——她不是在询问他如何死去，而是在索求他说的最后一句话，一件她可以留存、伴她度日的东西。她的请求使马洛的私人知情变成了一个必须当着她的面作出的选择。

他记得的话是“恐怖！恐怖！”。这些话重回他的脑海，并非一则中性的报告，而仿佛是四周暮色不断重复的声音，逐渐膨胀成威胁性的低语。马洛几乎就要把它们说出口。从记起到作答之间的停顿，正是这场景的关键行动——他知道真相是什么，也明白她在请求他透露真相，却还是止住了自己。

虚假的回答及其效果

马洛转而告诉她，库尔茨最后说出的词是她的名字。这番话直接而明确，给了库尔茨的意中人她所请求的那份私人保证。她叹了口气，发出一声欣喜而痛苦的呼喊——她早就知道，而且确信如此。随后她用双手掩面哭泣。这个谎言立刻起到了安慰作用，因为它证实了她的信念——库尔茨最深的依恋对象是她。

这场景并未把她的反应呈现为马洛说了真话的证明。读者已经听到了他隐瞒的话语，而读者掌握的事实与她的确信之间的落差，正是这场对话的关键。马洛的话给了她一个关于库尔茨的形象，让她能够悼念他，而不必面对那声在马洛看来标志着库尔茨最终清算的呼喊。因此，这番安慰对她而言确实产生了效果，尽管它在事实上的依据是虚假的。

马洛的冲突与公正问题

马洛的沉默既非单纯无知，也不是无意的回避。他感到那些话逼近唇边，强迫自己镇定下来，再用一个谎言取而代之。库尔茨的意中人接受了谎言后，他开始思索自己是否未能给予库尔茨应得的公正。他记得库尔茨曾请求公正，却仍一再对自己说，他不能把真相告诉她。这个回答使她免于面对真相，却没有消除马洛对死者所负的责任——他隐瞒了那个人的话语。

这一迟疑与马洛先前对殖民暴力相关言辞的反应形成了鲜明对照。在站点，被锁链束缚的人被称作罪犯；契约劳工奄奄一息、失去效率后，便被丢下任其爬走。后来，库尔茨的崇拜者把插在木桩上的人头称为叛乱者，马洛则嘲笑这些不断变换的称谓。在那些场景中，官方或崇拜者的语言试图把暴行说成合法或可以开脱之事。而在这里，马洛自己也编造了一番说辞，却不是为了维护某个机构，而是为了安慰一名哀伤的女子。这种相似并未使两种情况等同，而是凸显了两者的差异——他抵制公开场合的委婉掩饰，却在私下选择隐瞒真相。

场景的结尾与叙事作用

这个谎言看似结束了两人的谈话，却使马洛无法逃避说谎的后果。他想象房屋坍塌、天穹坠落，随后发现什么也没有发生；世界并未明显地惩罚他。他关于公正的疑问仍无答案，而他承认自己不能告诉她之后，叙述便以他一再拒绝透露真相的黑暗收尾。这一场景的克制使代价落在内心，而非化为戏剧性事件——库尔茨的意中人得到了一段令人宽慰的回忆，马洛则独自保留真相及其重担。

马洛向内莉号上的听众讲述这段往事，叙述结束时，他默默坐着，主任则说他们错过了退潮的开始。叙事随后回到昏暗的水道。这种框架既没有撤销那个谎言，也没有从马洛的讲述之外给出评判。相反，从私人房间转向河流的叙述移动，使他的选择悬置于温情与背叛之间，也悬置于他给予库尔茨的意中人的安慰和他自认剥夺了库尔茨的公正之间。