作者与角色的双重自我

作者的双重自我是小说中萨德·博蒙特与乔治·斯塔克之间核心张力的体现——起初，这是作家与笔名之间有意划出的界限，随后则成为一种超自然与心理层面的分裂，使这条界限是否真实变得可疑。萨德把斯塔克想象成一个独立于自己的身份；随着斯塔克化为实体，故事使创造者与创造物之间无法截然划分，表明这个双重自我既由萨德创造，又以他无法理解的方式与他紧密相连。

为另一种写作而创立的笔名

萨德选择另一个身份，起因是实际需要。他希望新名字能打破自己正经历的写作障碍，并坚持这个身份必须与自己截然不同。他以唐纳德·E·韦斯特莱使用笔名理查德·斯塔克为范例——韦斯特莱以本名发表的作品，与以斯塔克之名出版的犯罪小说大相径庭；后者以帕克为主角，他是职业窃贼，除了抢劫几乎别无兴趣。萨德记得韦斯特莱曾描述自己在晴天写作、而斯塔克在雨天接管创作的情形，并将这种分工与自己从1973年至1975年初的艰难时期联系起来。

两者的相似之处不只是名字。萨德形容帕克几乎像台经过编程的机器，只认准一个目标，不断重复索要钱财。这种冷硬而狭隘的犯罪逻辑，预示了亚历克西斯·马辛这一人物；他是乔治·斯塔克系列第一部和最后一部小说的主角。这个虚构身份让萨德得以采用一种感觉上有别于自己风格的写法，但这种表面上的独立原本就是一种写作安排——萨德划出这道界限，是为了进行创作。

第一部斯塔克小说并未停留在简单模仿。萨德说，如果《机器之道》继续保持开篇时的样子，他就会把它收起来，而不予出版；然而，写到约四分之一处时，这本书找到了自己的节奏。这一变化标示出双重自我起源中的关键含混之处——萨德有意创造了一个独立的作者声音，却又描述了写作如何产生一种最初并非出于他计划的推进力。

这一人格的吸引力与分离的代价

这种分离不仅具有文学意味，也带有情感力量。萨德意识到，自己内心有一部分受到斯塔克那种毫不复杂的暴力和似乎不受软弱影响的状态所吸引。斯塔克仿佛摆脱了令萨德受到束缚的恐惧、家庭责任和日常负担——妻子与孩子、教学职责，以及工作和公民责任带来的要求。这种吸引并不等于赞同。萨德称斯塔克为混蛋，却也明白，谴责并不能消除这种吸引力。

这番认识使萨德质疑，自己究竟只是创造了斯塔克，还是内心某个渴望的一部分也促成了斯塔克的回归。当他不确定自己能否利用麻雀时，曾担心自己内心爱着斯塔克的那部分，正阻碍自己采取行动对付他。因此，这个双重自我揭示的不只是外在威胁，也包括萨德内心的冲突——反抗斯塔克，意味着既要面对斯塔克造成的危险，也要面对其人格所代表的自由带来的诱惑。

小说还通过日常写作工具使这种分裂显现出来。萨德开始格外留意钢笔、铅笔和自己的IBM Selectric电动打字机，猜想它们是否各自容纳着不同版本的自己，就像瓶中等待现身的存在。他认为自己必须给已故的芬顿太太写张便条，这个念头却毫无明显缘由地浮现在脑海中；他意识到这念头不合时宜，因为芬顿太太此前根本不在他的心思里。写作曾是萨德构建独立身份的手段，如今却成为他与那些无法确定是否属于自己的力量和念头接触的令人不安之处。

作者双重自我之下的双胞胎

萨德童年的经历为这种分裂增添了身体与历史层面的维度。Pritchard医生解释说，萨德在子宫内吸收双胞胎的过程并不彻底——少量另一名双胞胎的组织仍与后来发育成萨德大脑的组织纠缠在一起。萨德刚满十一岁不久，这些组织便开始活动并生长，于是Pritchard医生通过手术将其切除。艾伦·潘伯恩认为，这一揭示证明萨德始终是两个人，并将这种分裂与生活在日常世界中的人，以及创造世界的人之间的分野联系起来。

这一解释并未将斯塔克简化为萨德有意识意图的直接产物。艾伦的理解是，他们两人共同参与了创造。萨德曾试图在出生前终结另一名双胞胎的存在，却未能完全成功；Pritchard医生的手术压制了残留组织，但只是暂时如此。最后，萨德在不知情的情况下邀请斯塔克回来，部分原因是Pritchard医生从未告诉他体内留有双胞胎组织。艾伦称斯塔克是萨德已故兄弟的幽灵，同时强调两者的关系既不止于这一说法，也不完全等同于这一说法。

这一揭示重新界定了双重自我，将其呈现为身体起源、记忆与创作权之间不稳定的关系。童年手术为这种分裂提供了来历，却没有让它后来的回归成为简单的医学后果。相反，叙事将双胞胎的存续、萨德无意间发出的邀请，以及写作行为联系起来，形成一条创造链条，其中的参与者无法截然分开。

共同创作与控制的界限

斯塔克声称，是他教会萨德写出人们想看的作品，而且萨德欠他的。他把自己逐渐衰退的创作能力描述为一颗停止运作的腺体，并表示想从萨德那里接受输血，认为萨德的能力可以使它恢复。斯塔克的说法既把萨德视为自己所需力量的来源，也坚持两人因共同的创作经历而彼此相连。

艾伦否认斯塔克独占创作权。在他看来，斯塔克和萨德是共同完成这一切的——斯塔克始终都在场，而且这种关系早于残留组织，也早于萨德有意识地理解自己的创作。斯塔克对自己现身的过程另有一套说法，称自己在某个时刻创造了自己，而这一番努力使他难以写作。他的解释与艾伦的看法形成对照，也使创作权本身成为冲突的一部分——斯塔克声称自己创造了自己，并要求萨德偿还欠他的债；艾伦看到的则是双方共同的起源，而斯塔克无法完全承认这一点。

因此，这个双重自我扰乱了作家与人物之间通常存在的区别。萨德的笔名起初是一种有意采用的手段，但斯塔克要求恢复创作能力，使两人陷入一场争斗，争夺谁创造了谁，以及谁有权认领作品。按照小说的呈现，分离从未彻底完成——独立人格依赖萨德，却坚持自身的权威；与此同时，萨德也必须面对这样一种可能性——正是他自己的欲望，帮助赋予了这一人格生命。