未被吸收的双胞胎

未被吸收的双胞胎，是较弱胎儿的残留物——在子宫里，较强的双胞胎吸收了它的大部分，但残留物仍留在萨德·博蒙特体内。一小片组织嵌在萨德的前额叶中；在一度似乎停止生长后，它又开始发育。普里查德医生将其作为良性肿瘤切除；这次手术解释了萨德的头痛和抽搐，却没有解释这块残留组织为何开始生长。

生物学解释

普里查德医生称，胎儿吸收相当常见——一个单胎出生的孩子，最初可能是双胎之一，而较强的胎儿会吸收较弱的胎儿。他估计，这种情况可能发生在十次分娩中的两次。这个说法将通常的吸收过程与萨德极为罕见的情况区分开来——较弱双胞胎的一部分组织未被吸收。

残留物所在的位置只是偶然，并非这种状况本身所固有。普里查德医生说，它恰好留在萨德的前额叶中，但同样可能在肠道、脾脏、脊髓或身体其他部位。病理学家通常是在尸检时发现这种异质组织；普里查德医生从未听说它会导致死亡。萨德的情况之所以不同寻常，不只是因为组织存留了下来，还因为它在一个活着的孩子体内重新活跃起来。

生长与手术

普里查德医生认为，这团组织一年前很可能还小到无法用显微镜观察。被吸收的双胞胎的发育时钟本应在萨德出生前停止，但不知为何重新启动，残留组织也随之开始生长。由此产生的颅内压，而非任何直接作用于萨德的神秘力量，足以解释他的头痛，以及导致他被送进医院的那次抽搐。

在手术室里，普里查德医生将他发现并切除的组织称为一种特殊而极罕见的良性肿瘤。他预计，只要没有并发症，这就是萨德父母需要知道的全部。他选择使用熟悉的医学说法，而不解释自己实际上切除了男孩双胞胎的一部分，这既反映了这项发现难以解释，也体现了他对萨德父亲的判断——他认为对方不太可能理解此事。

未解的成因与意义

普里查德医生能够解释萨德症状的形成机制，却无法说明残留组织为何重新生长。有人问他原因时，他承认自己没有答案，并推测即使再行医数十年，也未必能找到答案。因此，医学解释精确说明了压力及其影响，却止步于沉睡的双胞胎组织开始重新生长之处。

这处空白使残留组织不只是一个解剖学上的奇闻。它在萨德的经历中确立了一个真实存在的身体双重体——另一段生命曾与他同时开始，大部分被吸收，却有一小片残留下来，留在他体内。这次手术解决了童年时的紧急状况，但组织莫名复苏一事仍未得到解释，使这一事件与小说更宏大的双重体主题，以及物理事实和诡异现象之间那条难以确定的界线，保持着联系。