虚构与现实的双重世界
黑暗的另一半虚构与现实的双重世界，描述了萨德·博蒙特在日常生活与手稿的想象世界之间划出的界限，以及乔治·斯塔克成为独立存在后，这一区分如何动摇。萨德一直认为，人物在写作时仿佛真实存在，却并非真正的人；斯塔克迫使他面对这两种现实感可能重叠的情形，而他无法清楚说明这种跨越发生在何时、又是如何发生的。
作家的两种现实
萨德的思索始于一个难题——作家为何要创作。他认为，创作小说或许是抵御混乱、甚至疯狂的一种方式——当内心找不到秩序时，试图凭借理智建立秩序。然而，这种想法并未解答他自己的动机，反而使他更清楚地追问写作时的自己究竟是谁，却仍得不到答案。因此，写作者与写作所创造的世界之间的差距不只是职业上的区别，也触及萨德对自身身份的不确定。
后来，萨德在试图向艾伦·潘伯恩解释斯塔克时，更明确地阐述了这种区分。他说，据他所知或所记得，写作斯塔克系列小说时，他一直是他自己，其中包括《机器之路》和《牛津蓝调》。在创作过程中，斯塔克似乎是真实的，但这与萨德写作时觉得自己笔下故事真实的意义相同——他认真对待那些故事，却并不相信它们。萨德无法消解这种说法中的矛盾。他知道想象世界具有情感和实际力量，却没有一套框架来判断这种力量何时应被视为字面意义上的现实。
萨德多年来在讲座和课堂上谈论写作，却从未探讨作家如何把握这两种现实，这使他的不确定感更为强烈。与艾伦交谈时，他意识到自己甚至从未用这种方式考虑过这个问题。他的专业知识并未使他有能力解释眼下威胁家人、也动摇他自我认知的事件。
从笔名到表面上的真实人物
萨德对乔治·斯塔克起源的叙述并不完整。这个名字原本被选作另一重身份，希望借此打破他的写作障碍，但萨德说不清这重身份何时不再只是一个名字，而变成了他所说的一个独立的人。他的不确定性至关重要——他没有声称亲眼见证过明确的转变，也无法指出手稿世界变成外部世界的时刻。斯塔克的出现，是通过萨德记忆中的创作经历与他所面临的真实威胁之间的不相吻合来呈现的。
一个梦境为这种错位提供了意象。萨德看见一大群鸟遮蔽了日光，而斯塔克警告他不要插手。醒来后，萨德称这个想法荒谬——笔名不会活过来杀人。他推想，自己会把斯塔克和亚历克西斯·马辛想象得相似，并不奇怪，因为两者都与《机器之路》的创作开端有关。然而，这番解释并未让梦境从他脑海中消失；一整天里，他都反复回想它，仿佛在端详一颗黑暗的宝石。他理智上的否定与挥之不去的关注并存，显示出寻常解释与他无法坦然接受的可能性之间的压力。
萨德先前选择笔名，已经被描述为应对创作阻滞的办法。他回忆了唐纳德·韦斯特莱克以理查德·斯塔克为笔名创作风格迥异的一系列犯罪小说，以及韦斯特莱克的说法——晴天写自己的书，雨天则由斯塔克接手。萨德将这种分离与自己在1973年至1975年初经历的艰难时期联系起来。这个范例使他能够想象一种独立的写作身份，却不能单凭自身解释后来出现的独立存在。采用一个名字，与失去对它所代表之物的控制，两者之间的差异，正是小说怪异冲突所依托的概念断层。
虚构形式与现实世界
斯塔克系列小说提供的不只是一个名字——犯罪小说的惯例也塑造了人物对创作和暴力的理解。萨德把斯塔克系列首部与末部小说的核心人物亚历克西斯·马辛比作一台程序设定好的机器，只会追求单一目标。多迪·埃伯哈特是硬派犯罪小说的忠实读者，她也认为斯塔克是有关抢劫、暴力和残酷羁绊的故事传统中最出色的作家。这些细节将手稿世界与一种可辨识的类型联系起来；而斯塔克所带来的威胁，则使书中虚构的模式在书外产生令人不安的后果。
这种重叠也出现在萨德试图为正在调查的罪行重构另一种解释时。他勾勒出艾伦假设的情境——一个长相相同的双胞胎可能趁萨德身处别处时在卡斯尔罗克犯下谋杀，随后在不同地点之间往返，并重新过上萨德的生活。萨德明知自己的叙述错综复杂，而莉兹惊讶的笑声让这个想象出来的解答显得既荒谬又令人不安。双胞胎理论提供了一种叙事手法，可以像笔名分割作家的身份那样，把责任分摊给两个相貌相同的自我；但它并不能证明是这样的双胞胎犯下了这些罪行。它的意义在于显示，当日常身份与证据似乎无法再相互吻合时，人物多么容易转而寻求近似虚构的解释。
问题并不在于萨德只是把故事错当成现实。他坚称，自己写作时并不相信那些虚构内容，尽管在写作过程中确实体验到它们仿佛真实存在。相反，小说将作家熟悉的想象投入感与萨德无法归因于想象的事件并置，使两者之间的界限变得不稳定。斯塔克的存在把问题推向更远之处，超出了萨德所能回答的范围——手稿世界是否只是一种心理体验，还是其中创造出来的人物能够获得超越纸面的力量。
尚未解决的界限
莉兹对斯塔克何时成为独立人物提出了更明确的解释。在她看来，直到萨德试图杀死斯塔克，他才有必要成为一个独立存在。她的评论将注意力从无法知晓的起源转向一个决定性的关系——为了说明作者与他试图摧毁的人物之间的冲突，斯塔克必须具有独立性。艾伦接着追问萨德写作时是否变成了斯塔克，但莉兹拒绝把讽刺当作理解问题的替代品。这段对话没有解决形而上学问题，却揭示了谈论这种分裂有多么困难——人们很容易把它简化成笑话，或套用人格分裂的常见故事来解释。
因此，虚构与现实的双重世界既是一种阐释框架，也是一项已被承认的认知限度。它为萨德提供了词语，帮助他表达自己在教学中从未审视过的问题，却无法告诉他斯塔克是如何出现的。小说保留了作家进入虚构这一熟悉经验，与虚构可能向外跨越这一非凡可能性之间的张力。萨德关于写作时自己会变成谁的疑问，与把这个问题仅仅当作隐喻所带来的危险密不可分。
