Kelly Kelleher与Buffy St. John的友谊

凯莉·凯莱赫与巴菲·圣约翰的友谊既是一段奠基性的亲密情谊，也是一段因凯莉疏远而变得紧张的关系。两人曾在布朗大学同住一室，巴菲是凯莉最亲密的朋友。美国独立日派对上，凯莉随参议员离开，巴菲亲切的告别成为车祸发生前两人亲密关系中最后一个寻常举动。后来，当凯莉想象自己从沉没的丰田汽车中逃生时，她把巴菲当作姐妹拥抱，并承认自己曾有意多年将这位朋友拒之门外。

身份与共同背景

凯莉和巴菲当时都二十六岁，在波士顿出版的杂志社工作，但她们的职业性情和社交性情各不相同。凯莉在《公民调查》工作；巴菲则在《波士顿夜生活》工作，被描述为更世故、阅历更丰富，也更爱冒险。她涂着鲜艳颜色的手指甲和脚趾甲，以及在好几个钱包里都备有的避孕套，显示她对性生活和社交生活充满自信、游刃有余，与较为矜持的凯莉形成对照。

两人的友谊因曾在布朗大学同住一室而建立，叙述也明确指出巴菲是凯莉最亲密的朋友。亲密并不意味着两人相似——巴菲较为世故的处事方式，使她能够从不同角度看待凯莉的选择；而两人的亲密关系，也让凯莉后来感到的尴尬格外意味深长。

派对与凯莉的离去

美国独立日当天，在德里路那座临海度假屋举行的聚会上，屋主埃德加·圣约翰先生和夫人外出时，由巴菲作东。参议员和凯莉直到当天下午才相识；他们是新近结识、似乎彼此投缘的人，并非早已相熟的朋友或恋人。后来，巴菲和雷·安尼克都会坚持说两人在派对前并不认识；巴菲还会强烈反驳两人早已是恋人的猜测。

凯莉匆忙收拾东西准备离开时，巴菲带着打趣意味地掐了她一下，问她为什么非要那时走，还说她可以晚些时候再离开。凯莉脸红并道歉，却说不出她和巴菲都明白的事——她相信，如果不照参议员的要求行事，就不会有以后。沉默使这次离去不只是简单改变计划。凯莉明白巴菲可能会如何解读此事，却因尴尬和当下的压力而无法解释。

巴菲追到车道上，握了握凯莉的手，低声说：“给我打电话，亲爱的！明天什么时候都行。”她目送两人离去时举起的手，让这场告别带上了含蓄的终结意味。次日通话的邀约属于一个凯莉无法确定自己能否抵达的未来；故事将巴菲温暖而体贴的举动，与凯莉即将踏入的险境并置。

疏远与误解

两人友谊中的紧张，通过凯莉担心巴菲事后会如何讲述此事表现出来。凯莉想象巴菲会认为，她先把巴菲当朋友，随后却抛下了她；她也因尴尬，没能说出巴菲的打趣背后两人心照不宣的意思。这一幕并未表明巴菲拒绝了凯莉；相反，它展现的是凯莉预先担心遭受评判，却未能向最亲密的人倾诉。

小说也区分了巴菲所知的情况，与旁人对凯莉和参议员关系的猜测。巴菲坚持两人刚刚相识，支持的是两人突然产生联系的说法，而非此前有过一段隐秘恋情。她的坚持使凯莉免受猜测，却也凸显出巴菲几乎没有时间理解究竟是什么决定让自己的朋友离开了派对。

想象中的重逢及其意义

黑水漫过凯莉时，她想起参议员在盲目惊恐中逃生时曾踢过她。她明白他的举动源于恐惧，而非蓄意残忍；叙述在溺水情景与想象中的其他可能之间转换，使她的意识超越眼前的险境。在其中一种可能里，凯莉奋力向上，抓住她认定能救自己的东西，却发现自己正拥抱着惊愕的巴菲。

在这场想象中的重逢里，凯莉紧紧抱住巴菲，发誓自己像爱姐妹一样爱她，并为过去两三年里有意疏远巴菲而道歉。她称这段疏离是一场意外，不怪罪任何人。这场想象中的和解让两人的友谊呈现出清晰的情感轮廓——亲情般的爱意一直潜藏在疏远之下，但凯莉意识到，自己有意抽身离开得太迟了。这一幕并未改变溺水的结局；相反，在凯莉奋力求生之际，重逢的希望浮现出来，使她与巴菲的疏远成为她渴望弥补的一部分。