“这些东西被留下；这些东西被我们记住。”

“这些东西被留下；这些东西被我们记住。”为场景的情感余波命名——克莱尔·卡文迪什离开后，平常的物件仍留在这场相遇结束之处，而叙述者将它们看作记忆的实质。

直接场景

这句话紧接着叙述者想象自己试图拦住克莱尔，却没能让她留下的情节。他重新坐下，感觉自己仿佛瘫倒了，并注意到她那杯没动过的饮料，里面沉着一颗橄榄。附近还有她那支被压扁、印着口红痕迹的香烟，他那杯喝了一半的酒，一张皱巴巴的餐巾，以及几片烟灰。这句话将这份具体的清单汇集起来，记录了离去，却不直接解释其中的感受。

物件与记忆

重复的句式将被留下的东西与被记住的东西相对照——前半句点明物件在现实中的留存，后半句则让它们成为一种无法定格的经历的标记。这份清单刻意保持平凡——饮料、橄榄、香烟、酒杯、纸、烟灰——因此，记忆附着的不是宏大的象征，而是桌上的残余。之后，叙述者在巴尼豆屋取回自己的汽车，撕碎三张停车罚单，将它们扔进雨水口。天并没有下雨，尽管在他看来仿佛正在下雨；结尾的意象将这场景中不安定的感知从桌边延展开去。