Clare Cavendish与Richard的疏离婚姻

克莱尔·卡文迪什与理查德·卡文迪什这段受威胁与控制的疏离婚姻，与其说由公开冲突所界定，不如说是由疏远、心照不宣的迁就，以及精心守护的家庭秘密所构成。克莱尔说理查德过着自己的生活，而菲利普·马洛认为这段婚姻早已在情感上走到尽头；后来，理查德威胁要揭露埃弗里特·爱德华兹三世吸毒一事，表明这种表面上的漠不关心并不意味着克莱尔摆脱了他的控制。

沦为一种安排的婚姻

克莱尔说，凌晨两点回家时，理查德正和一个女友在外面。她说两人有默契，随后接受了菲利普·马洛的纠正——她原本称之为一种安排。这番对话让这段婚姻听起来不像是两人共享的纽带，倒像是双方认可的各过各的生活。菲利普·马洛的区分虽小，却意味深长——对他而言，即使克莱尔把这两个说法视为可以互换，措辞的选择仍然重要。

她的叙述将理查德不在家描述为寻常之事，而非例外。她料想他不会知道她什么时候回家，并说他也不会在意。然而，菲利普·马洛并未全盘接受她的笃定。他注意到克莱尔谈起丈夫时语气平淡，不带怨恨，于是断定这段婚姻早已死亡。与此同时，他也想到，疏远的丈夫仍可能心生嫉妒。这只是菲利普·马洛的判断，并非理查德确实做过什么的定论；克莱尔的确信与他的谨慎之间存在落差，使这段表面上的安排之下仍隐约透出不安。

同一屋檐下各自生活

住宅的格局使这种疏离有了具体的表现。菲利普·马洛问克莱尔，她母亲会不会听见她进门，克莱尔便指出房子很大，住在里面的人各有独立的套翼——多萝西娅·兰格里什住一边，克莱尔和理查德住另一边。住宅的布局使人们能够同住一屋檐下，却各自过着彼此分隔的日常生活。克莱尔深夜回家之所以可行，不仅因为她料想理查德不在家，也因为这座住宅本身提供了隐私与隔离。

这种分隔并未使家人之间的关系完全疏离。克莱尔的兄弟埃弗里特·爱德华兹三世仍处于家庭亲密圈之内，菲利普·马洛便问，如果理查德回家时发现他失去行动能力，会有什么反应。克莱尔猜想理查德会笑一笑然后去睡觉，并补充说，他很少理会她和兄弟之间发生的事。这番回答强化了她对丈夫的描述——他不介入她眼前的生活。然而，后来揭露的情况——理查德威胁要泄露埃弗里特吸毒一事——使这一描述变得复杂起来——他可能对家中发生的事情视而不见，却仍知道如何利用亲属关系施加压力。

以秘密作为制衡手段

一想到多萝西娅可能得知埃弗里特吸毒，克莱尔便感到惊慌。她坚称绝不能告诉母亲，并解释说，理查德生她的气时就会以揭露此事相威胁。按照克莱尔的说法，这是理查德控制她的几种方式之一。制衡手段仰赖于多萝西娅对此一无所知，也仰赖于克莱尔害怕真相会令母亲心碎。因此，理查德的控制并未被描述为时刻监视，而是通过他有能力揭穿克莱尔试图在家人之间保守的秘密来发挥作用。

这一段也说明，不能把克莱尔看似随意的婚姻描述，当作双方地位平等的证据。她对理查德缺席和不关心的叙述，表明两人在实际生活中相当疏远；但她所说的威胁又显示，这种疏远之中仍藏着她的脆弱之处。她或许可以来去自如，不必担心引发当面冲突，却无法忽视理查德决定对她采取行动可能造成的后果。对他的控制方式，文本以一种具体手段来描述——威胁把事情告诉多萝西娅——而非以身体暴力的证据或对这段婚姻过往的完整交代来呈现。

菲利普·马洛的看法与叙述的局限

菲利普·马洛是从这段婚姻之外，通过克莱尔的解释和自己的判断来认识它的。他对“有默契”与“是一种安排”所作的区分，体现了他惯于审视人们用词的习惯；而他认定这段婚姻已彻底死亡，则是根据克莱尔的语气作出的推断，并非理查德的陈述。他担心疏远的丈夫仍可能心生嫉妒，同样只是表示谨慎，并不能证明理查德曾因克莱尔深夜回家或她与菲利普·马洛的亲密关系而与她对质。

这种亲密关系使两名男子处境的对比更加显著，却并未让这段婚姻的状况明朗起来。后来，菲利普·马洛回想起克莱尔在自己身边的情景，思忖她的财富与社会地位似乎令她不适合自己的生活；他还将她与琳达·洛林相提并论。琳达认为爱情理应以婚姻为归宿，但这种期待并未说服他结婚。这些想法描述的是菲利普·马洛的顾虑，而非理查德的感受。小说通过克莱尔的叙述和菲利普·马洛的观察展现理查德与克莱尔的婚姻，却几乎没有描写理查德本人如何理解这段婚姻。呈现出来的是一种在名义与共同居所层面得以维持、却失去日常亲密关系的结合；然而，它仍能通过家庭成员共同守护的秘密施加压力。