支气管炎

黑骏马

支气管炎是杰瑞·巴克在新年庆祝期间经历一个漫长寒冷的出租马车夜班后,险些丧命的重病。故事通过黑骏马对家中和马厩的细致观察展开,将杰瑞日益加重的咳嗽与工作要求联系起来,展现疾病给家人带来的压力,并以杰瑞不得不放弃出租马车工作才能康复作结。

确诊与背景

这场疾病发生在出租马车夫和他们的马匹格外劳累的一段时期。圣诞节那一周,杰瑞承担了许多晚间的活儿,而他自己的咳嗽早已令人烦恼。新年夜,他载两位先生前往西区一处广场上的住宅,对方要他十一点回来接人。杰瑞准时抵达,但客人直到凌晨一点一刻才出来。这番耽搁使他和黑骏马在外面等了两个小时十五分钟。

天气转为猛烈的冻雨,门口又没有遮蔽处。杰瑞试着把黑骏马身上的布往马颈上多拉一些,随后跺脚、来回走动取暖。活动引发咳嗽后,他坐进马车,双脚放在人行道上,借此稍稍躲避风雨。这些细节表明,危机是在一次寻常的工作义务中开始的——乘客决定何时需要马车,而车夫和马匹则承担在寒冷中等待的代价。故事没有断言杰瑞的支气管炎由何种医学原因引起,但将他的病情置于这番受寒经历以及早已严重的咳嗽背景之下。

夜间工作及其直接后果

凌晨一点一刻,两位先生终于出来,吩咐杰瑞驾车送他们将近两英里。黑骏马的腿冻得麻木,担心自己会绊倒。乘客既没有为等待道歉,付车费时也不情愿。杰瑞按理收取两小时一刻钟等候时间的费用;在这个夜晚,他和马匹都经受了寒冷天气和延误,挣这笔钱并不容易。

到家时,杰瑞几乎说不出话,咳得厉害。波莉·巴克没有先追问他,而是着手处理眼前的事情。杰瑞请她给黑骏马拿些暖和的东西,并为自己煮些稀粥。尽管他自己呼吸困难,仍给马刷拭身体,又去取来额外的稻草铺床。波莉端来热糊料,一家人便准备休息。这一幕清楚呈现出鲜明对照——杰瑞病得很重,却仍先照料马匹,再顾及自己的需要。

确诊与家人的焦虑

次日上午,哈里·巴克很晚才来到马厩,清洁并喂了马匹,还像星期日那样添好稻草。他显得格外沉默。中午,多莉·巴克陪他前来,正在哭泣;从他们的谈话中,黑骏马明白杰瑞病得很危险,医生也认为病情严重。尽管马匹叙述者没有进入病房,一家人的忧虑仍通过他们的探望和日常安排的变化显露出来。

第三天,格兰特总督来到马厩打听杰瑞的情况,而没有径直去他家。哈里告诉他,杰瑞病得很重,已确诊患有支气管炎,当晚病情可能出现转折。格兰特承认情况危险,但劝哈里保持希望。随后,哈里转述医生的看法——杰瑞比大多数病人更有希望,因为他不喝酒;杰瑞发着高烧,医生认为如果他喝酒,病情就会危险得多。这段谈话将戒酒呈现为影响医生预后的一个具体因素,而非康复的保证。格兰特的关切和哈里急于寻求安慰的表现,都显示出这一家人仍然十分不确定。

康复与后果

杰瑞逐渐好转,但医生告诉他,若想活到老年,就绝不能再做出租马车的工作。因此,离开这份工作并不是简单地回到从前的生活——这场疾病迫使全家永久改变谋生方式。孩子们商量父母今后怎么办,以及自己能如何帮忙挣钱,使经济上的后果成为康复经历的一部分,而不是事后才提及的问题。

杰瑞生病期间,格兰特总督帮忙带霍特斯珀外出干活一周或更久,并解释说,这样做正好方便,因为他自己的马匹也需要休息。他提供的实际帮助让杰瑞无法工作期间,家人有人分担出租马车的活儿;不过,现有叙述没有说明孩子们最终如何挣钱,也没有交代他们作出了哪些长久安排。杰瑞逐渐康复已得到确认,但医生的警告仍是决定性的——要保住杰瑞的健康,他就不能重操支撑一家人生计的旧业。

叙事意义

由于故事由黑骏马讲述,杰瑞患支气管炎一事是间接呈现的——读者从旅途中的咳嗽声、回家后的情形、家人行为的变化,以及哈里和格兰特总督之间传递的消息了解病情。马匹能够亲眼看到深夜工作及其紧接着发生的家庭情景,却是从照料杰瑞的人那里得知诊断结果。这种有限的视角使疾病融入马厩里人与马共同生活的日常,而没有将其写成一篇脱离生活的医学叙述。

这一段也将人和动物的劳动处境联系起来,同时没有把两者的经历视为完全相同。杰瑞的疾病威胁到他的谋生能力;与此同时,黑骏马曾在冻雨中站立等候,回程时也险些在寒冷中绊倒。他们是在同一份工作中受寒的,而杰瑞回家后的首要关切仍是让马匹暖和、舒适。医生禁止杰瑞继续做出租马车工作,是诊断带来的明确后果——他有可能康复,但要保护他的健康,这一家人就必须重新考虑赖以维生的劳动。

相关故事流