过度劳役与工作马匹的衰竭

《黑骏马》中工作马匹的过度劳役与衰竭，并非单纯源自个别人的残酷行为——造成这些状况的是一种工作安排，它使休息变得代价高昂，迫使车夫让马匹不停工作，并让动物承受身体上的后果。小说通过黑骏马对出租马车工作的讲述，追溯这种压力如何从每日车费和租金累积到衰竭、倒下，以及被弃置的可能。小说也将这种状况与另一种照料方式对照；后者承认马匹的承受限度，并给予它们真正康复的机会。

衰竭背后的工作条件

书中将衰竭描写为累积而成的结果。出租马车的马匹可能长时间工作，得不到每周一天的休息，还被要求在负载和行程安排几乎不顾炎热、疲劳或路途艰难程度的情况下继续工作。黑骏马后来为尼古拉斯·斯金纳工作时，星期日的休息也不复存在。夏日的星期日，一群群乘客租用马车，往返乡间，路程达十英里或十五英里；即使遇到陡坡和炎热天气，他们通常仍坐在车上。黑骏马回忆说，自己渴望星期六夜里吃到的麸皮糊，也怀念为杰瑞·巴克工作时享有的不间断休息。在斯金纳手下，它却疲惫不堪，发起烧来，甚至难以进食。

这段叙述也区分了马匹的工作能力与施加于它们身上的条件。黑骏马即使遭受苛待，仍继续努力，但努力无法代替食物、休息或人道的限度。它后来从火车站出发的旅程尤其艰难——从早晨起，它既没有进食，也没有休息，身上还载着沉重的行李，并不断被催促前行。到了路德盖特山，它倒了下来。这一情节清楚表明，衰竭是要求层层累积的结果，而非不愿工作的表现。

经济压力如何层层转嫁

一场出租马车车夫之间的谈话说明了这种制度为何持续存在。潦倒的萨姆说，他每天要付十八先令才能使用一辆出租马车和两匹马，因此在供养自己和家人之前，每匹马都得替他挣到九先令。他说自己每天工作十四或十六个小时，已经十周或十二周没有过星期日。他有六个孩子，只有一个能挣钱，甚至还典当了时钟来偿还欠款。他的讲述将车夫的困境与马匹的处境并置——双方都受到出租马车车主所设定的义务，以及在他看来无法提供足够收入余地的车费所挤压。

萨姆举出具体例子，说明里程和低收入如何加剧压力。一趟六英里的行程只给他带来三先令收入，而且他还不得不空车返回。另一次行程中，三英里的车程、行李以及之后的返程，意味着马匹为六先令车费工作了十八英里。按照所述的收费上限，在四英里范围内，第一英里之后每英里的车费不得超过六便士。萨姆认为，当一匹疲惫的马仍被要求挣够每日费用时，车夫就会受到压力，倾向于用鞭子催它继续走。这并不能为虐待开脱；它表明，经济安排可能使车夫眼下的生计与马匹停下休息的需要相冲突。

车夫所处的位置各不相同，这一点很重要。黑骏马指出，拥有自己马匹的车夫，或是为一位好主人驾车的人，比起租用马匹、必须先挣够固定日费的人，有更多理由和机会善待马匹。格兰特总督起初因萨姆的马匹状况而质问他，随后承认萨姆所说的压力确实存在，也意识到动物正在受苦。这场谈话不接受将人类困境与动物福利轻易分开的做法——同一套制度可能剥削双方，尽管马匹无法决定工作的条件。

从劳损到身体后果

金吉尔的经历表明，衰竭如何伴随马匹辗转易主而持续下去。离开工作岗位、在厄尔歇尔公园庄园休养一年后，人们认为它适合重新工作，于是把它卖给一位绅士。一次较长的疾驰使它早先的劳损再次发作；休息和治疗之后，它又被卖掉，后来几经转手，价值不断降低。最终，它进入出租马车行业。一旦主人知道它身体虚弱，便把它当作一匹可以一直干到耗尽的马。在车站，黑骏马认出它是一匹衰弱疲惫的马。它的讲述将早先受损、反复转卖和持续不断的工作联系起来——由于它对历任主人的价值取决于还能挣多少钱，它的康复总是遭到中断。

黑骏马倒下后，过度劳役的后果立即显现。它在路德盖特山倒下后，被带到附近的马厩，在铺着厚垫料的马厩里休息，并喝了温热的稀粥。到了傍晚，它恢复得足以被牵回斯金纳的马厩。蹄铁匠判断，问题源于过度劳役，而非某种特定疾病；他说休息六个月就能使它恢复工作能力，不过那时它的体力已经耗尽。斯金纳宁愿卖掉一匹精疲力竭的马，也不愿为它保留一片草地供其康复。蹄铁匠的判断由此揭示了康复所需条件与马主生意所能接受的条件之间的冲突。

照料、休息与康复的可能

蹄铁匠建议，照料黑骏马或许能提高它的售价；斯金纳虽不情愿，仍同意给它食物并加以照料。马夫执行这项吩咐时，比斯金纳下令时要乐意得多。经过十天完全休息，并吃了燕麦、干草、麸皮糊和煮亚麻籽后，黑骏马的状况有所好转；倒下后的第十二天，它被带到伦敦郊外的一场拍卖会上。康复并未抹去它倒下的原因，却证明衰竭并不意味着马匹已无可救治。在强迫劳动耗尽它的体力之后，食物、时间和细心照料仍能带来改变。

书中的其他情节说明，并非所有疾病都有相同的成因。一次为医生紧急赶路之后，黑骏马回到家时浑身湿透，疲惫不堪；之后，由于没有得到充分的保暖和照料，它患上重病，约翰·曼利一直护理它，直到它康复。另一次，蹄铁匠诊断黑骏马敏感的蹄部患有蹄叉腐烂，并将其归因于肮脏且清理不充分的马厩。这些事件将劳累、事后照料不当和不卫生的环境区分开来，而不是把所有痛苦都视为过度劳役这一种笼统后果。总的来说，它们表明，马匹的状况不仅取决于工作时长，也取决于负责照料它们的人是否具备相关知识并给予照料。

叙事与伦理意义

由于《黑骏马》以一匹马的自传形式叙述，衰竭呈现为亲身经历，而不只是劳动数字的统计。叙事将具体衡量标准——工作时长、车费、路程、租金和错过的休息日——与马匹工作和康复能力的变化并置。金吉尔一次次衰退，黑骏马倒下，这些经历揭示了市场计算所掩盖的事实——动物体力衰退被视为应当继续榨取剩余体力的理由，而不是它的需要遭到忽视的证据。

与杰瑞·巴克和伯特威克庄园中人道的家庭生活形成的对照，为这段叙述提供了切实的参照。黑骏马记得自己在杰瑞那里休息并吃到凉麸皮糊；书中则将伯特威克庄园的家庭描写为保护动物、反对残酷对待的一家人。因此，书中的批评并不是说工作本身必然会毁掉马匹，而是指出，若工作安排不提供休息、妥善照料，也不顾及马匹的承受限度，马匹的耐力就会沦为一种可供耗尽的资源。叙事将车夫承受的经济压力与马匹的衰竭联系起来，促使读者既看到眼前的过度劳役，也看到那个一再使这种劳役显得不可避免的制度。