Reuben Smith反复酗酒

鲁本·史密斯的酗酒使他出众的技艺变成不可靠的本领——在长时间忠实尽职之后，他会故态复萌，一次醉酒骑马最终导致他死亡，黑骏马也受到严重伤害。叙述并未将饮酒描写为持续不断的状态，而是将其展现为鲁本·史密斯工作与家庭生活中反复出现的断裂。他再次酗酒也揭示了他的行为如何使他人承担后果，包括他骑乘的马匹，以及失去家园的家人。

身份与能力

约克前往伦敦时，鲁本·史密斯受命照管马厩。叙述称他技艺非凡——对马匹温和而聪明，能运用他在兽医外科医生手下学艺两年所获得的知识为马治病，而且无论驾驭四马并驾、前后串联的双马车，还是一对马匹，都十分出色。他相貌英俊、受过良好教育，举止和蔼。马匹喜欢他，他的实际本领也使他在约克手下担任从属职位一事显得出人意料。

这种能力对于叙述他酗酒一事十分重要。鲁本·史密斯并非以无能或习惯性醉酒的工人形象登场。清醒时，人们认为他忠实可靠、十分能干，叙述也着重指出，长时间内都可以信任他。他的饮酒会打断这些品质，却不会将它们抹去；这种反差有助于说明，为什么他身边的人会一次又一次地希望，一项承诺或一个新的机会能够让他坚持下去。

反复酗酒与重获信任

鲁本·史密斯的饮酒是间歇性的。他可以连续数周或数月保持稳重，随后却会有一阵酗酒，使他蒙羞、令妻子恐惧，也给依靠他的人带来麻烦。因此，影响并不局限于马厩——苏珊和孩子们不得不面对他的反复酗酒带来的不稳定，而同事们也必须应对马匹和工作所面临的风险。

早先有一次，鲁本·史密斯醉得无法握住缰绳，却仍驾车送一群人从舞会回家。一位绅士不得不坐上车夫座，驾车送女士们回去。这件事无法隐瞒，鲁本·史密斯因此被解雇。苏珊和孩子们被迫离开公园门旁的小屋，另寻住处。这一事件确立了一种反复出现的模式——每次酗酒都会损害他的工作，也危及家人的安稳生活。

后来，约克出面向W——伯爵求情，鲁本·史密斯因此得以复职。他承诺只要住在那里就不再饮酒；叙述称，他履行承诺的表现足以让约克认为，在自己离开期间可以放心把马厩交给他照管。因此，他的回归既建立在已证明的服务表现之上，也建立在明确的戒酒承诺之上。致命的旧习再次出现，后果尤为严重，因为此前他已经重新赢得信任——依靠他的人有理由相信，他已再次变得可靠。

致命的复发

四月初，家人预计五月回家，布兰太尔上校必须返回自己的团。鲁本·史密斯受命驾着轻便四轮马车送他进城，然后骑马返回。在白狮旅店，鲁本·史密斯安排给黑骏马喂食，并让它准备好一早出发。黑骏马前蹄铁上的一枚钉子已经松脱，但直到约定出发时间将近时，马夫才发现。鲁本·史密斯不理会这个问题，过了很久才回来牵马。

此时，鲁本·史密斯说话响亮，举止粗暴，离开时满腔怒气。叙述清楚表明，他醉得无法察觉马匹步速出了问题。尽管黑骏马已经全速前进，鲁本·史密斯仍策马疾驰，并挥鞭催赶。夜色中，在刚修过的石子路上，松脱的马蹄铁掉了下来。鲁本·史密斯仍驱赶黑骏马踏过一段新铺的尖石路，对危险毫无反应。叙述将这次复发与一连串疏忽和鲁莽驾驶联系起来——马蹄铁没有得到处理，马匹被驱赶得十分急促，而鲁本·史密斯醉酒后无法察觉情况正在恶化。

黑骏马最终绊倒并摔了下来；鲁本·史密斯被甩落，再也没有站起来。马匹受伤倒在他身旁，既无法帮助自己，也无法帮助他，只能等待救援。这与鲁本·史密斯早先负责任地照料马匹形成鲜明对照——这位曾因特别留意松动的蹄钉而受到称赞的人，如今却在被提醒马蹄铁有问题后仍继续骑行。在最需要发挥作用的时刻，酗酒使他的专业本领和往日承诺都无济于事。

调查与家庭后果

第二天，蹄铁匠检查黑骏马的伤势，预计它需要经历漫长而痛苦的康复，并会留下永久的伤痕。鲁本·史密斯突然身亡，由于没有人亲眼目睹事件经过，调查便汇集了白狮旅店店主和马夫的证词，以及其他证明鲁本·史密斯离开时已经醉酒的人所提供的证词。收费关卡的看守报告说，他曾骑马疾驰而过，而黑骏马脱落的蹄铁也在石子中被找到。这些细节合在一起，使调查事实清楚明了，黑骏马也被免除了责任。

鲁本·史密斯的死并没有终止伤害。苏珊几乎被悲痛压垮，一再坚称他本性善良，同时把责任归咎于酒。鲁本·史密斯下葬后，她和六个孩子又一次不得不离开高大橡树旁的小屋。他们无家可归，也没有亲属可以投靠，只得前往济贫院。先前那次解雇已经使他们流离失所；最后这次复发带来更为彻底的损失，他们失去了鲁本·史密斯，也失去了他复职后重新得到的家园。

叙事意义

由于这段经历由黑骏马叙述，鲁本·史密斯的饮酒是通过马匹因此承受的遭遇，以及事后显现的实际后果来衡量的。叙述没有提供鲁本·史密斯对自己反复酗酒的解释，而是将他的声誉、承诺和已证明的能力，与可以观察到的行为相对照——无视蹄铁问题、拖延出发、醉酒驾车，以及未能察觉危险。人们曾信任他做到的事，与他在那次致命骑行中的实际所作所为之间的差异，使这种反复复发格外有力。

故事也没有把后果视为鲁本·史密斯一人独自承担。黑骏马受伤后被留下，必须经历艰难的康复；苏珊和孩子们流离失所；曾试图帮鲁本·史密斯恢复声誉的人则突然失去了他。调查认定马匹无责，但调查所得证据追溯到鲁本·史密斯的醉酒和他的决定，揭示了致命骑行的根源。因此，他的酗酒被展现为反复出现的个人危机，而依靠他的人和动物都不得不承担后果。